PreveliIva i Nikola Pajvančić

DžRRM: Retrospektiva

4 5

Copyright © Ge or ge R. R. Mar tin, 2003All rights reserved.Translation Copyright © 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

G eor ge R. R. Mar tinDre am songs

Po sve će no Fips, na rav no.Po sto ji put, ko ji ni je jed no sta van i prav,

iz me đu zo re i mra ka no ći.Dra go mi je što sa mnom ho daš po nje mu.

6 7

Je­dan:­Če­tvo­ro­boJ­ni­fan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9Sa mo se de ca bo je mra ka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Tvr đa va . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40A smrt nje go vo za ve šta nje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

dva:­Su­ro­vi­pro­fe­Si­o­na­lac . . . . . . . . . . . . . . . 75He roj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Iz laz za San Bre tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Dru ga vr sta usa mlje no sti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117S ju trom pa da ju ma gle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

tri:­Sve­tloSt­da­le­kih­zve­zda . . . . . . . . . . . . . 159Pe sma za Li ju . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172Ova ku la od pe pe la . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247I se dam pu ta ni kad ne ubij čo ve ka . . . . . . . . . . . . . 269Ka me ni grad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312Lju to cve će . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355Put kr sta i zma ja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Sadržaj

8 9

JEDANČetvoRobojni fan

10 11

U po čet ku sam svo je pri če pri čao sa mo se bi.ve ći na njih po sto ja le su sa mo u mo joj gla vi, ali ka da sam jed nom

na u čio da či tam i pi {em, po ne kad sam de li će sta vljao na har ti ju. naj sta ri ji pre ži ve li pri mer mog pi sa nja, ko ji iz gle da kao da je pro iz ve­den u vr ti ću ili pr vom raz re du, je ste en ci klo pe di ja sve mi ra is pi sa na {tam pa nim slo vi ma u jed noj od onih {kol skih sve za ka s cr no­be lim ko ri ca ma ko je pod se ća ju na mer mer. na sva koj stra ni na la zi se cr tež pla ne te ili me se ca i ne ko li ko re do va o ta mo {njoj kli mi i lju di ma. Stvar ne pla ne te po put Mar sa i ve ne re sto je ra me uz ra me s oni ma ko je sam ma znuo iz Fla {a Gor do na i Ro­ki­ja­Džo­un­sa, kao i oni ma ko je sam sâm iz mi slio.

ta mo ja en ci klo pe di ja je pri lič no sjaj na, ali ni je do vr {e na. bio sam mno go uspe {ni ji u za po či nja nju pri ča ne go u nji ho vom za vr {a va nju. Slu ži le su mi sa mo da bih se za ba vljao.

a za ba vlja nje sa mog se be bi lo je ne {to {to sam na u čio ve o ma ra no. Ro đen sam 20. sep tem bra 1948. u ba jo nu u nju Džer zi ju, kao pr vo de te Rej mon da Ko lin sa Mar ti na i Mar ga ret brej di Mar tin. ne se ćam se da sam imao dru go ve za igru svog uz ra sta sve dok se ni smo pre se li li u blo ko ve, ka da mi je bi lo če ti ri. Mo ji ro di te lji su pre to ga ži ve li u ku ći mo je pra ba be, s mo jom pra ba bom, nje nom se strom, mo jom ba bom, nje nim bra tom i sa mnom. Do ro đe nja mo je se stre Dar lin dve go di ne ka sni je, bio sam je di nac. ni u kom {i lu ku ni je bi lo de ce. ba ka Džo uns je bi la tvr do gla va že na ko ja je od bi ja la

Četvorobojni fan

DžorDž r. r. Martin12 Pesme snova 13

dram sko či ta nje bi lo je deo po nu de; bio sam naj bo lji či tač u blo ku, ču ven po svo jim vu ko dlač kim ur li ci ma. Po sled nja pri ča u se ri ja lu o lov cu na ču do vi {ta bi la je du gač ka pet stra na i pro dao sam je za pet cen ti, ko li ko je ko {tao i mil ki vej, mo ja omi lje na čo ko la di ca. Se ćam se ka ko sam mi slio da sam us peo u ži vo tu. na pi {e{ pri ču, ku pi{ mil ki vej. Ži vot je bio sla dak…

…sve dok mog naj bo ljeg kup ca ni su po če li da mu če ko {ma ri, pa je is pri čao maj ci za mo je pri če o ču do vi {ti ma. ona je do {la kod mo je maj ke, ko ja je raz go va ra la s mo jim ocem i to je bio kraj. Sa ču do vi {ta sam se pre ba cio na astro na u te (Džarn s Mar sa i nje go va dru ži na, pri ča ću o nji ma ka sni je) i pre stao sam da po ka zu jem svo je pri če bi lo ko me.

Stri po ve sam, me đu tim, na sta vio da či tam. Ču vao sam ih na po li­ci na pra vlje noj od san du ka za po mo ran dže i s vre me nom je mo ja zbir ka na ra sla to li ko da po kri va oba re da. Ka da mi je bi lo de set go di­na, pro či tao sam svoj pr vi na uč no fan ta stič ni ro man i po čeo sam da ku pu jem džep na iz da nja. to mi je pri lič no is ta nji lo bu džet. U svo joj je da na e stoj, u fi nan sij skom {krip cu, do neo sam ve li ku od lu ku da sam „pre ra stao“ stri po ve. Stri po vi su za ma lu de cu, a ja sam jo{ ma lo pa ti­nej­džer.­Za to sam is pra znio san duk od na ran dži a maj ka je sve mo je stri po ve po klo ni la ba jon skoj bol ni ci, da ih či ta ju bo le sna de ca.

(Glu pa po kva re na bo le sna de ca. Ho­ću­na­trag­svo­je­stri­po­ve!)Mo ja fa za „pre ra slo sti“ stri po va tra ja la je ot pri li ke go di nu da na. Kad

god bih oti {ao u ba kal ni cu u Uli ci Ke li da ku pim Ej­so­vo dvo stru ko džep no iz da nje, tu su bi li i no vi stri po vi. ni sam mo gao da iz beg nem da vi dim ko ri ce, a ne ki su iz gle da li ta ko za ni mlji vo… bi lo je no vih pri ča, no vih ju na ka, či ta vih no vih kom pa ni ja…

Pr vi broj Ame­rič­ke­li­ge­prav­de­(Ju­sti­ce­Le­a­gue­of­Ame­ri­ca) okon­čao je mo ju jed no go di {nju zre lost. od u vek sam vo leo Naj­bo­lje­svet­ske­stri­po­ve, gde se Su per men i bet men bo re u tan de mu, ali je jLa spa ja la sve­glav ne he ro je DC­a. Ko ri ce tog pr vog bro ja pri ka zi va le su Mu nju ka ko igra {ah pro tiv tro o kog van ze malj ca. fi gu re su bi le u ob li ku čla no va jLa, a kad god bi ne ka bi la po je de na, pra vi ju nak je ne­sta­jao.­Mo rao sam to da imam.

i očas po sla, ku ti ja od na ran dži po no vo se pu ni la. i ako je. ina če se mo žda 1962. ne bih na {ao kod po li ce za stri po ve, da na le tim na če tvr ti broj ne kog strip ma ga zi na čud nog iz gle da ko ji je imao pe tlju da se zo ve Naj­bo­lji­strip­ma­ga­zin­na­sve­tu. to ni je bi lo iz da nje DC­a. iz da va la ga je ne ka op skur na, tre će ra zred na kom pa ni ja naj po zna ti ja

da pro da ku ću čak i po {to se osta tak bro dve ja pre tvo rio u po slov­nu če tvrt, ta ko da smo ži ve li u je di noj stam be noj zgra di u kru gu od dva de set uli ca.

Ka da je me ni bi lo če ti ri, Dar lin dve a do Dže ne ti nog ro đe nja jo{ osta lo tri go di ne, mo ji ro di te lji su se na po kon pre se li li u sop stve ni stan, u je dan nov stam be ni blok ko ji je po di gla sa ve zna vla da, u Pr voj uli ci. Reč „blok“ do ča ra va sli ke pro pa lih so li te ra sme {te nih u tu rob nom be ton skom bes pu ću, ali La tu re to vi vr to vi ni su bi li Ka bri ni­­Grin.* Zgra de su bi le dvo sprat ni ce, sa po {est sta no va na sva kom spra tu. ima li smo igra li {ta i te re ne za ba sket, a na dru goj stra ni uli ce je dan ma li park pru žao se po red ma snih vo da Kil van Ku la. ni je to bi lo lo {e me sto za od ra sta nje… a za raz li ku od ku će ba ke Džo uns, tu je bi lo i dru ge de ce.

Lju lja li smo se na lju lja {ka ma i spu {ta li niz to bo ga ne, ga ca li po vo di le ti i gru dva li se zi mi, pe nja li se na dr ve će i vo zi li rol {ue, igra li bez bol s mot ka ma na uli ci. Ka da u bli zi ni ni je bi lo dru ge de ce, za za ba vu sam imao stri po ve, te le vi zi ju i igrač ke. Ze le ne pla stič ne voj­ni ke, ka u bo je sa {e {i ri ma, pr slu ci ma i pi {to lji ma ko ji su mo gli da se za me nju ju, vi te zo ve, di no sa u ru se i astro na u te. Kao sva ko pra vo ame rič ko de te, znao sam tač na ime na svih di no sa u ru sa (bron­to­sa­u­rus,­ne­go­{ta,­i­ne­moj­te­vi­me­ne­sad­da­uči­te).­ime na vi te zo va i astro na u ta sam iz mi {ljao.

U {ko li Me­ri­Džejn­Do­na­hju­u Pe toj uli ci na u čio sam da či tam u dru {tvu Di ka, Džejn i Se li i nji ho vog psa Spo ta. tr či, Spo te, tr či. Gle­daj te ka ko Spot tr či. je ste li ika da po mi sli li za {to Spot to li ko tr či? be ži od Di ka, Džejn i Se li, naj do sad ni je po ro di ce na sve tu. i ja sam že leo da po beg nem od njih, pra vo u svo je stri po ve… ili „za bav ni ke“, ka ko smo ih zva li. Sa re mek­de li ma za pad ne knji žev no sti pr vi put sam do {ao u do dir kroz stri po ve Ilu­stro­va­ni­kla­si­ci.­Či tao sam i Ar­či­ja­i Či­ka­Ba­ju i Ko­sma,­ve­se­log­Mar­sov­ca.­ipak, omi lje ni su mi bi li Su per men i bet men… po seb no u iz da nju Naj­bo­ljih­stri­po­va­na­sve­tu, gde su njih dvo ji ca sva kog me se ca na stu pa li u tan de mu.

Pr ve pri če ko je pam tim da sam za vr {io bi le su na pi sa ne na stra ni­ca ma is trg nu tim iz {kol skih sve za ka. bi le su to stra {ne pri če o lov cu na ču do vi {ta i pro da vao sam ih de ci u zgra di za cent po stra ni. Pr va pri ča bi la je du gač ka jed nu stra nu i za ra dio sam je dan cent. Sle de ća je bi la du gač ka dve stra ne i oti {la je za dva cen ta. im pro vi zo va no

* Engl.: Ca bri ni-Green – zlo­gla­sno­na­se­lje­u­Či­ka­gu.­(Prim.­prev.)

DžorDž r. r. Martin14 Pesme snova 15

ali me ne ni je bi lo bri ga. imao je član ke i ko lum ne i pi sma i po ste re pa čak i ama ter ske stri po ve, sa ju na ci ma za ko je ni ka da ni sam ni čuo. a bi lo je i pri ka za dru gih fan zi na, od ko jih su ne ki jo{ vi {e obe ća va li. Za le pio sam i po slao jo{ tri nov či ća i usko ro sam se do gu {e uva lio u svet lju bi te lja stri po va, ko ji je {e zde se tih bio u za čet ku.

Stri po vi su da nas ve li ki bi znis. Ko mi kon u San Di je gu na ra stao je u gi gant ski po slov ni sa jam ko ji pri vla či de se to stru ko vi {e lju di ne go vor ldkon, go di {nje oku plja nje lju bi te lja na uč ne fan ta sti ke. i da lje se ob ja vlju ju ne ki ma li i ne za vi sni stri po vi i ko mik dom* ima svo je žur­na le i ča so pi se s re kla ma ma, ali vi {e ne po sto je istin ski fan zi ni, kao u sta re da ne. tr gov ci su odav no pre u ze li hram. Kao vr hun ska ga dost, stri po vi iz zlat nog do ba ku pu ju se i pro da ju u pro vid nim za {tit nim fu tro la ma, da ih vla sni ci ni ka da ne bi za i sta či­ta­li i ta ko ko jim slu ča jem sma nji li nji ho vu vred nost kao an ti kvi te ta (ako me ne pi ta te, ono ga ko je to smi slio tre ba lič no za tvo ri ti u pla stič nu fu tro lu). vi {e ih ni ko ne zo ve „za bav ni ci“.

Pre če tr de set go di na sve je bi lo mno go dru ga či je. Svet lju bi te lja stri po va bio je u za čet ku. Kon ven ci je fa no va tek su po či nja le (go di­ne 1964. pri su stvo vao sam pr voj, ko ja se odr ža la u jed noj so bi u Men het nu, a or ga ni zo vao ju je fan po ime nu Len vajn, ko ji će ka sni je ru ko vo di ti i DC­om i Mar ve lom i stvo ri ti vul ve ri na), ali je fan zi na bi lo na hi lja de. ne ko li ko njih, po put Al­ter­ega,­ob ja vlji va li su pra vi od ra sli lju di, ko ji su ima li po ro di cu, po sao i stva ran ži vot, ali su ve ći nu pi sa li, cr ta li i ure đi va li klin ci ne sta ri ji od me ne. naj bo lji su bi li pro fe si o nal­no {tam pa ni u of set­teh ni ci ili vi so koj {tam pi, ali je njih bi lo ma lo. U dru goj li gi bi li su oni ra đe ni na mi me o gra fi ma, kao ve ći na Sf fan zi na tog do ba. ve ći na se osla nja la na {a pi ro gra fe, hek to gra fe ili fo to ko­pir­ma {i ne (Ro­kets­blast,­ko ji će po sta ti je dan od naj ve ćih fan zi na ko mik do ma, u po čet ku je re pro du ko van po mo ću in di ga, {to vam pru ža ne ku pred sta vu o to me ko li ki mu je bio ti raž).

Go to vo svi fan zi ni ima li su stra ni cu ili dve ogla sa, gde su či ta o ci mo gli da nu de na pro da ju sta re bro je ve stri po va ili da na vo de one ko je že le da ku pe. U jed nom ta kvom ogla su vi deo sam da ne ki tip iz ar ling to na u tek sa su pro da je Hra­bre­i­sme­le­br. 28, broj u ko me se pr vi put po ja vi la jLa. Po slao sam za le plje ni nov čić i tip iz tek sa­sa je po slao strip s kar ton skom pod lo gom na ko joj je pri lič no do bro

* Engl.: Co mic dom­–­iz­raz­ko­ji­ozna­ča­va­sup­kul­tu­ru­lju­bi­te­lja­stri­po­va,­sa­nji­ho­vim­fan­zi­ni­ma,­sku­po­vi­ma­itd.­(Prim.­prev.)

po ne ba{ stra {nim stri po vi ma o ču do vi {ti ma. Me đu tim, či ni lo se da je ste o ti mu su per he ro ja, {to je bi la mo ja omi lje na te ma. Ku pio sam ga, bez ob zi ra na to {to je ko {tao dva­na­est­cen ti (stri po vi tre ba da bu du jef ti ni!) i ti me sam pro me nio svoj ži vot.

i stvar no je­ste bio naj bo lji strip ma ga zin na sve tu. Sten Li i Džek Kir bi će usko ro iz ko re na iz me ni ti svet stri po va. Fan­ta­stič­na­če­tvor­ka­je pre kr {i la sva pra vi la. nji ho vi iden ti te ti ni su bi li taj ni. je dan od njih je bio ču­do­vi­{te (Stvar, ko ji mi je od mah po stao mi lje nik) u do ba ka da su svi ju na ci mo ra li da bu du le po ta ni. bi li su po ro di ca, ume sto li ge, dru {tva ili eki pe. a kao {to je slu čaj kod pra vih po ro di ca, me đu sob no su se sva đa li do be sve sti. ju na ci DC­ja iz Li­ge­prav­de­raz li ko va li su se sa mo po ko sti mi ma i bo ji ko se (do bro, atom je bio ni zak, Mar­sov ski Lo vac na Gla ve bio je ze len, a Ču de sna Že na je ima la gru di, ali sem to ga bi li su isti), ali su pri pad ni ci fan ta stič ne če tvor ke ima li lič­no­sti.­Ka rak te ri za ci ja je sti gla u stri po ve, a go di ne 1961. to je bi lo ot kro ve nje i re vo lu ci ja.

Mo je pr ve ob ja vlje ne re či bi le su: „Dra gi Ste ne i Džek.“Po ja vi le su se u Fan­ta­stič­noj­če­tvor­ci­br.­20, iz av gu sta 1963, u

ru bri ci sa pi smi ma či ta la ca. Mo je pi smo s ko men ta ri ma bi lo je pro­nic lji vo, in te li gent no, ana li tič ko – smi sao mu je ukrat ko bio da [ek spir mo že da se po vu če jer je sti gao Sten Li. na kra ju mog hva lo spe va, Sten i Džek su od {tam pa li mo je ime i adre su.

Usko ro mi je u po {tan sko san du če sti glo cir ku lar no pi smo.Po {ta za­me­ne? to je bi lo ne ve ro vat no. bi lo je to le to iz me đu

mo je pr ve i dru ge go di ne u sred njoj {ko li Ma­rist i svi lju di ko je sam po zna vao ži ve li su ili u ba jo nu ili u Džer zi Si ti ju. ni ko mi ni je pi sao pi sma. ali sam u ovom pi smu na {ao spi sak ime na, i pi sa lo je da ću, ako po {a ljem če tvrt do la ra čo ve ku s vr ha spi ska, uklo nim pr vo ime i do dam svo je ime na kra ju, pa po {a ljem če ti ri ko pi je, za ne ko­li ko ne de lja do bi ti 64 do la ra u me ta lu. to je bi lo do volj no da imam za stri po ve i mil ki vej jo{ mno go go di na. i ta ko sam le plji vom tra­kom za le pio nov čić od dva de set pet cen ti za do pi sni cu, uba cio je u ko ver tu, po slao je na pr vo ime sa spi ska i seo da če kam bo gat stvo.

ni sam do bio ni pre bi je ne pa re, maj ku mu.Ume sto to ga sam do bio ne {to mno go za ni mlji vi je. igrom slu ča ja,

tip na vr hu spi ska ob ja vlji vao je fan zin o stri po vi ma, či ja je ce na bi la 25 cen ti. Si gur no je moj nov čić gre {kom shva tio kao na rudž bi nu. fan zin ko ji mi je po slao bio je od {tam pan ble do lju bi ča stim (ka sni je ću sa zna ti da se ta vr sta {tam pe zo ve {a pi ro gra fi ja), lo {e na pi san i gru bo na cr tan,

DžorDž r. r. Martin16 Pesme snova 17

moj lik ni je imao su per te lo. Za pra vo, te lo uop {te ni je ni imao. bio je mo zak u akva ri ju mu. to ba{ i ni je bi la naj o ri gi nal ni ja ide ja: mo zgo vi u te gla ma bi li su če sta te ma i na uč ne fan ta sti ke i stri po va, ma da su obič no ima li ulo gu ne ga tiv ca. Či ni lo mi se da je iz u zet no do bar {tos to {to je moj mo zak u te gli po zi ti vac.

na rav no, moj ju nak je imao ro bot sko te lo u ko je je mo gao da uđe da bi se bo rio pro tiv zlo či na. Za pra vo, imao je či ta vu go­mi­lu­ro bot skih te la. ne ka su ima la mla zni ce po mo ću ko jih je le teo, ne ka su ima la gu se ni ce po mo ću ko jih se ko tr ljao, ne ka su ima la ro bot ske no ge po mo ću ko jih je ho dao. imao je ru ke s pr sti ma, ru ke s pip ci ma, ru ke s ve li kim opa snim me tal nim kle {ti ma, ru ke s la ser skim pi {to lji ma. U sva koj pri či moj sve mir ski mo zak obu kao bi dru go te lo, a ako bi ga ne ga ti vac ras tu rio, u svom sve mir skom bro du uvek je imao re zer vna.

na zvao sam ga Ga ri zan, Me ha nič ki rat nik.o Ga ri za nu sam na pi sao tri pri če: sve ve o ma krat ke ali do vr {e ne.

Čak sam ih ilu stro vao. Mo zak u akva ri ju mu go to vo je jed na ko la ko na cr ta ti kao čo ve ka od pla me na.

Ka da sam po slao pri če o Ga ri za nu, oda brao sam je dan od ma njih fan zi na iz tog pe ri o da, jer sam ra ču nao ka ko imam ve će iz gle de da ih ta mo pri hva te. bio sam u pra vu. Ured nik ih je odu {e vlje no pri gra bio. to je bi lo ma nje do stig nu će ne go {to mo žda iz gle da. Mno gi od tih pr vo bit nih fan zi na ve či to su očaj nič ki tra ga li za ma te ri ja lom ko ji će is pu ni ti {a pi ro gra fi sa ne stra ne, i pri hva ta li su ba{ sve {to bi se ne ko po tru dio da im po {a lje, čak i pri če o mo zgu u akva ri ju mu. ni sam mo gao da do če kam da vi dim svo je pri če ob ja vlje ne.

avaj. fan zin i nje gov ured nik su na glo ne sta li pre ne go {to su ob ja vi li ma kar jed nu od mo jih pri ča o Ga ri za nu. Ru ko pi si ni su vra će ni a po {to jo{ ni sam bio sa vla dao mi ste ri je in di ga, ni sam imao ko pi je.

Mo žda ste po mi sli li da me je to obes hra bri lo, ali je za pra vo sa mo pri hva ta nje mo jih pri ča ima lo ču de sno dej stvo na mo je sa mo po u­zda nje, ta ko da sam nji hov ka sni ji ne sta nak je dva i pri me tio. vra tio sam se za pi sa ću ma {i nu i iz mi slio no vog ju na ka. ovog sam na zvao Ra ža. bet men u po ku {a ju, Ra ža je bio ma ski ra ni noć ni osvet nik ko ji se bo rio pro tiv zlo či na uz po moć kor ba ča. U pr voj pu sto lo vi ni su prot sta vio sam ga zli kov cu po ime nu Dže lat, ko ji je bio na o ru žan spe ci jal nim pi {to ljem ko ji ume sto me ta ka is pa lju je mi ni ja tur na se či­va s gi ljo ti ne.

„Su sret s Dže la tom“ is pao je mno go bo lje od svih pri ča o Ga ri za­nu, ta ko da sam, po {to sam ga za vr {io, po sta vio se bi mno go vi {u

na cr tao var var skog rat ni ka. ta ko je po če lo mo je du go go di {nje pri­ja telj stvo s Ha u ar dom vol dro pom. Pre ko li ko go di na? Pa, Džon f. Ke ne di je ne du go po tom od le teo za Da las.

Mo ja ume {a nost u taj čud ni i div ni svet ni je se za vr {i la s či ta njem fan zi na. Po {to su me ob ja vi li u Fan­ta­stič­noj­če­tvor­ci, ob ja vlji va nje pi sma u fan zi ni ma ni je pred sta vlja lo iza zov. ni je pro {lo du go i vi đao sam svo je ime od {tam pa no na sve stra ne. Sten i Džek su ta ko đe ob ja vi li jo{ mo jih pi sa ma. La vi na je kre nu la, od pi sa ma do krat kih čla na ka, a on da i do re dov nih ko lum ni u fan zi nu po ime nu Ve­sti­iz­sve­ta­stri­pa, gde sam nu dio sa ve te o to me ka ko stri po vi ko ji se me ni ne do pa da ju mo gu da se „spa su“. Za taj fan zin sam ra dio i ne ke ilu­stra ci je, upr kos či nje ni ci da ne umem da cr tam. Čak su mi ob ja vi li i jed nu na slov nu stra nu: sli ku Čo ve ka ba klje ka ko is pi su je ime fan zi na va tre nim slo vi ma. Po {to je ba klja bio ne ja sno ljud sko ob lič je okru­že no pla me no vi ma, bi lo ga je lak {e na cr ta ti ne go li ko ve ko ji ima ju no se ve, usta, pr ste, mi {i će i sve osta lo.

na pr voj go di ni u Ma­ri­stu san mi je i da lje bio da bu dem astro na­ut… i to ne sa mo ne ki obi čan astro na ut već pr vi čo vek na Me se cu. jo{ se se ćam da na ka da je je dan brat pi tao sva kog od nas {ta že li­mo da bu de mo, i ka da su svi u uči o ni ci pra snu li u gro ho tan smeh po {to su ču li moj od go vor. na tre ćoj go di ni, je dan dru gi brat nam je dao za da tak da sa zna mo vi {e o ka ri je ri za ko ju smo se od lu či li i ja sam is tra ži vao pi sa nje (i sa znao da pro se čan pi sac od pri ča za ra đu­je 1200 do la ra go di {nje, {to je bi lo go to vo jed na ko je zi vo kao onaj smeh od pre dve go di ne). U me đu vre me nu je na me ne ne {to iz vr {i lo du bok uti caj i za svag da mi pro me ni lo sno ve. to ne {to je bio svet lju bi te lja stri po va. na dru goj i tre ćoj go di ni u Ma­ri­stu po čeo sam da pi {em pra ve pri če za fan zi ne.

imao sam pra sta ru pi sa ću ma {i nu ko ju sam na {ao na te ta Gle di si­nom ta va nu i do volj no sam se sa njom ze zao da po sta nem vir tu oz s jed nim pr stom. Cr na po lo vi na cr no­cr ve ne tra ke bi la je ta ko is tro {e na da su se slo va je dva či ta la, ali sam to na dok na đi vao ti me {to sam ta ko že sto ko uda rao po tip ka ma da su se slo va use ca la u har ti ju. Unu tra {nji de lo vi slo va „e“ i „o“ če sto su pro pa da li i osta vlja li ru pe. Cr ve na po lo vi na tra ke bi la je re la tiv no sve ža; cr ve no sam ko ri stio za na gla {a va nje, po {to ni {ta ni sam znao o kur zi vu. ni sam ni {ta znao ni o mar gi na ma, dvo stru kom pro re du ili in di gu.

Mo je pr ve pri če ba vi le su se su per he ro jem ko ji je na Ze mlju do {ao iz sve mi ra, po put Su per me na. Me đu tim, za raz li ku od Su per me na,

DžorDž r. r. Martin18 Pesme snova 19

Že leo sam da bu dem deo to ga i imao sam sjaj nu ori­gi­nal­nu­ide­ju. Mo zgo vi u te gla ma po put Ga ri za na i ma ski ra ni bor ci za prav du po put Ra že ni su bi li ni {ta no vo, ali ni ko do sa da ni je sta vio su per he­ro ja na ski­je. (ja se u ži vo tu ni sam ski jao. Do da na da na {njeg.) Moj ju nak je imao je dan ski ja {ki {tap ko ji je ta ko đe bio i ba cač pla me na, dok mu je dru gi slu žio kao mi tra ljez. Ume sto da se bo ri pro tiv ne kog glu pa vog su per ne ga tiv ca, su prot sta vio sam ga cr ve ni ma da bih bio „re a li sti čan“. ali naj bo lji deo deo mo je pri če bio je njen za vr {e tak, gde be li Le tač do ži vlja va {o kan tan, tra gi čan kraj. bio sam si gu ran da će to na te ra ti tek sa {ku troj ku da me pri me ti.

Pri ču sam na zvao „neo bič na sa ga o be lom Le ta ču“, i po slao sam je La ri ju Her ndo nu. Sem {to je bio jed na tre ći na uz vi {e nog ured ni­{tva SSC­a, La ri je bio i je dan od pr vih lju di s ko ji ma sam us po sta vio pre pi sku po {to sam za {ao u vo de ko mik do ma. bio sam ube đen da će mu se pri ča do pa sti.

i je ste… ali ne za SSC.­ob ja snio mi je da udar ni fan zin troj ke već ima do volj no li ko va. Ume sto da do da ju no ve, on, Ha u ard i ba di že le li su da raz vi ju he ro je ko je su već pred sta vi li či ta o ci ma. ipak, do pa da im se mo je pi sa nje. Že le li bi da pi {em za Star­sta­did­ko­miks… pod uslo vom da pi {em pri če o već po sto je ćim nji ho vim li ko vi ma.

i ta ko se de si lo da je „neo bič na sa ga o be lom Le ta ču“ ob ja vlje na u Be­tvin­gu, so lo fan zi nu La ri ja Her ndo na, dok sam se ja po ja vio u SSC­u sa pi sa nim pri ča ma o dva li ka Ha u ar da Kelt ne ra. Pri ča o Pa u­er me nu bi la je pr va. „Pa u er men pro tiv Pla ve ba ri je re!“ ob ja vlje na je u SSC­u br. 7, av gu sta 1965. i na i {la je na do bar pri jem… ali sam tek s pri čom o dok to ru vir du „Sa mo se de ca bo je mra ka“, ob ja vlje nom u SSC­u br. 10, za i sta ste kao ime u ko mik do mu.

Dok tor vird je bio ta jan stve ni osvet nik ko ji se bo rio pro tiv du ho va, vu ko dla ka i dru gih nat pri rod nih za la. Upr kos slič no sti ime na, imao je ma lo za jed nič kog s Mar ve lo vim dok to rom Strejn džom. Kelt ner ga je ob li ko vao po ugle du na Mi ster Dža sti sa, jed nog he ro ja iz zlat nog do ba stri pa. Dok vird je nad ma {io mog be log Le ta ča, ta ko {to je umro na po la svo je pr ve pri če, ume sto na kra ju. Kao vre men ski put nik iz bu duć no sti, iza {ao je iz vre me plo va pra vo usred oru ža ne pljač ke, pa je sme sta stra dao. ti me {to je umro pre ne go {to je ro đen, me đu­tim, po re me tio je ustroj stvo ko smo sa, ta ko da sa da mo ra da ho da ze mljom i is pra vlja ne prav de sve dok ne do đe dan nje go vog ro đe nja.

Usko ro sam shva tio da mi Dok vird do bro ide. Kelt ne ru se do pa lo {ta sam s njim ra dio i ohra bri vao me je da pi {em jo{ pri ča, pa ka da

me tu i po slao ga jed nom kva li tet ni jem fan zi nu. Imir, ko ji je ure đi vao Džo ni Čejm bers, bio je je dan od broj nih fan zi na ko ji su sti za li iz San fran ci ska i oko li ne, epi cen tra ra nog sve ta lju bi te lja stri po va.

Čejm bers je pri hva tio mo ju pri ču… ali ne sa mo to, on ju je i ob­ja­vio! Po ja vi la se u Imi­ru­br. 2, iz fe bru a ra 1965: de vet stra ni ca su per­he ro i zma u ču de snoj lju bi ča stoj {a pi ro gra fi ji. Don fa u ler, je dan od vo de ćih ilu stra to ra­ama te ra tog do ba (za pra vo pse u do nim ba di ja Sa un der sa), na pra vio je dra ma tič nu ilu stra ci ju za ko ri ce, ko ja pri­ka zu je Dže la ta ka ko ga đa Ra žu ma lim gi ljo ti na ma. Do dao je i ne ke zgod ne ilu stra ci je u tek stu. fa u le ro ve ilu stra ci je bi le su to li ko bo lje od sve ga {to sam sâm mo gao da ura dim da sam se na kon to ga oka­nuo svo jih bed nih cr tač kih po ku {a ja i po sve tio pri ča nju svo jih pri ča u pro zi. one su se tih ra nih da na ko mik do ma zva le „pi sa ne pri če“, da bi se raz li ko va le od pra vih, cr ta nih stri po va (ko ji su bi li mno go omi lje ni ji kod fa no va).

Ra ža se ka sni je vra tio i u dru goj pri či, ko ja je bi la to li ko du gač ka (dva de se tak stra ni ca s obič nim pro re dom) da je Čejm bers od lu čio da je ob ja vi u na stav ci ma. Pr va po lo vi na „ostr va smr ti“ po ja vi la se u Imi­ru­broj 5, i za vr {i la se re či ma „na sta vi će se“. ali ni je. Sle de ći broj Imi ra ni ka da ni je iza {ao i dru ga po lo vi na Ra ži ne dru ge pu sto lo vi ne za vr {i la je isto kao tri iz gu blje ne pri če o Ga ri za nu.

U me đu vre me nu sam po sta vio se bi jo{ ma lo vi {e ci lje ve. naj u­gled ni ji fan zin u tom ra nom do bu sve ta lju bi te lja stri po va bio je Al ter ego, ali je on ma hom ob ja vlji vao član ke, kri ti ke, in ter vjue. Me sto za ama ter ske stri po ve i pi sa ne pri če bi lo je Star­sta­did­ko­miks, ko ji su ob ja vlji va li tek sa {ki fa no vi po ime nu La ri Her ndon, ba di Sa un ders i Ha u ard Kelt ner, ko ji su se na zi va li tek sa {ka troj ka.

Ka da je Star­sta­did­ko­miks­po kre nut {e zde set tre će, imao je {tam­pa ne ko ri ce u pu nom ko lo ru, ko je su bi le pra znik za oči u po re đe nju s ve ći nom fan zi na tog do ba. Unu tra {njost pr vih ne ko li ko bro je va bi la je uobi ča je na iz ble de la {a pi ro gra fi ja, ali je u če tvr tom bro ju tek sa {ka troj ka po če la da i unu tra {njost ra di u of se tu, ta ko da je nji hov fan zin tih go di na ube dlji vo naj bo lje iz gle dao. ba{ kao Mar vel i DC, troj ka je ima la svo ju er ge lu su per he ro ja: Pa u er men, De fen der, Čen džling, Dok tor vird, oko, Čo vek Mač ka, astral men i dru gi. Don fa u ler, Gras Grin, bil džo vajt, Ron fos i dru gi naj bo lji ilu stra to ri­ama te ri cr ta li su za njih, a Ha u ard vol drop je pi sao pi sa ne pri če (Ha u ard je bio re ci­mo če tvr ti član tek sa {ke troj ke, ne {to kao pe ti bitls). Da kle, u sve tu stri po va 1964. go di ne SSC je bio pr va li ga.

DžorDž r. r. Martin20 Pesme snova 21

svo joj ku ći na skan di nav sku hra nu i glug­ (ku va no vi no sa su vim gro žđem i {um skim bo bi ca ma). Či ta li smo nor dij ske sa ge, island ske ede i pe sme fin skog pa tri ot skog pe sni ka jo ha na Lu dvi ga Ru ne ber ga.

vo leo sam sa ge i ede jer su me pod se ća le na tol ki na i Ha u ar da, a op či ni la me je Ru ne ber go va pe sma „Sve a borg“, dir ljiv la ment za ve li kom tvr đa vom Hel sin ki ja, „Gi bral ta rom Se ve ra“, ko ja se neo bja­{nji vo pre da la u ru sko­{ved skom ra tu 1808. Ka da je do {lo vre me za pi sa nje se mi nar skih ra do va, ja sam kao te mu oda brao Sve a borg. on da mi je si nu la jed na ot ka če na ide ja. Pi tao sam pro fe so ra Sko ta ho će li mi do zvo li ti da ume sto uobi ča je nog ra da pre dam pri po vet ku o Sve a bor gu. na mo je odu {e vlje nje, on je pri stao.

Za „tvr đa vu“ sam do bio oce nu a… ali ne sa mo to, pro fe sor Skot je bio to li ko za do vo ljan tom pri čom da ju je po slao struč nom ča so pi­su Ame­ri­ken­sken­di­ne­vi­jen­ri­vju­za even tu al no ob ja vlji va nje.

Pr vo pi smo od bi ja nja ko je sam u ži vo tu do bio ni je bi lo od Dej­mo na naj ta, fre de ri ka Po la ili od Džo na vu da Kem be la Mla đeg, već od eri ka Dž. fri sa, ured ni ka Ame­ri­ken­sken­di­ne­vi­jen­ri­vjua, ko ji je „ve o ma“ ža lio {to mo ra da mi vra ti „tvr đa vu“. „to je ve o ma do bar čla nak“, sta ja lo je u pi smu da ti ra nom 14. ju na 1968, „ali je, na ža lost, pre dug za na {e po tre be.“

Ret ko se de {a va da pi sca to li ko ob ra du je od bi ja nje. Pra vi ured nik je vi deo jed nu mo ju pri ču i to li ko mu se do pa la da je na pi sao pra vo pi smo ume sto da po {a lje una pred {tam pa ni od go vor. ose ćao sam se kao da su se vra ta od {kri nu la. Sle de će je se ni, ka da sam se vra tio za dru gu go di nu na nor tve ster nu, pri ja vio sam se za te čaj kre a tiv nog pi sa nja… i ubr zo se na {ao okru žen sa vre me nim pe sni ci ma u po ku­{a ju, ko ji su pi sa li slo bod ne sti ho ve i pe sme u pro zi. ja sam vo leo po e zi ju, ali ne te vr ste. ni sam imao poj ma {ta da ka žem o pe sma ma mo jih ko le ga a oni ni su ima li poj ma {ta da ka žu o mo jim pri ča ma. Dok sam ja sa njao o ob ja vlji va nju pri ča u Ana­lo­gu­i Ga­lak­si­ju, mo žda i u Plej­bo­ju, mo je ko le ge su se na da le da će nji ho ve pe sme iza ći u Tri­kvo­ter­li­ju, ugled nom knji žev nom ča so pi su na {eg uni ver zi te ta.

i dru gi pi sci su po vre me no do no si li krat ke pri če: ka rak ter ne stu­di je, bez rad nje, mno ge u sa da {njem vre me nu, ne ke u dru gom li cu, ne ko li ko bez obra ća nja pa žnje na ve li ka slo va. (Da bu dem po {ten, bi lo je i iz u ze ta ka. Se ćam se jed nog, je zi ve ma le ho ror pri če sme­{te ne u sta ru rob nu ku ću, po to nu go to vo lav kraf tov ske. ta pri ča mi se svi đa la vi {e od svih ko je sam pro či tao te go di ne; osta li stu den ti s tog te ča ja, na rav no, mr ze li su je.)

je pre ba cio tog he ro ja u po seb ni fan zin, ja sam na pi sao sce na rio s na slo vom „Mač i pa uk“, ko ji je je dan nov i ne po znat cr tač le po ilu­stro vao. Džim Star lin je ta ko đe adap ti rao „Sa mo se de ca bo je mra ka“ u for mu stri pa… ali je pi sa na pri ča bi la pr va.

Ko mik dom je ta da već bio usta no vio sop stve ne na gra de. na gra­de alej bi le su na zva ne po alej Upu, „naj sta ri jem strip ju na ku“ (Žu ti Kli nac se mo žda ne bi slo žio). Kao i na gra de Hu go, na gra de alej ima le su ka te go ri je i za pro fe si o nal ni i za ama ter ski rad: Zlat ni ale ji za pro fe si o nal ce, Sre br ni ale ji za fa no ve. „Sa mo se de ca bo je mra­ka“ bi la je no mi no va na za Sre br nog ale ja u ka te go ri ji pi sa nih pri ča… i na mo ju ne ve ri cu i odu {e vlje nje, po­be­di­la­je­(pri lič no ne za slu že no, po {to su Ha u ard vol drop i Pol Mo slan der kao pi sci bi li za tri ko plja is pred me ne). Sli ke bli sta vih sre br nih tro fe ja na krat ko su mi igra le pred oči ma, ali ni ka da ni sam do bio ba{ ni {ta. or ga ni za ci ja ko ja je spon zo ri sa la na gra de ubr zo je pro pa la, i to je bio kraj na gra da alej… ali je pri zna nje ču de sno uti ca lo na mo je sa mo po u zda nje i po mo glo je da na sta vim s pi sa njem.

Me đu tim, u do ba ka da su pri če o dok to ru vir du ob ja vlje ne, u mom ži vo tu je do {lo do ne kih ko re ni tih pro me na. ju na 1966. ma tu­ri rao sam u Ma­ri­stu. tog sep tem bra sam pr vi put u ži vo tu oti {ao od ku će i auto bu som se od ve zao u ili no is da po ha đam Me di lo vu {ko lu no vi nar stva na Uni ver zi te tu nor tve stern.

fa kul tet je bio ču dan no vi svet, jed na ko uz bu dljiv ko li ko i stra {an. Ži veo sam u bru co {kom do mu po ime nu Bob Hol (mo ja maj ka se stal no zbu nji va la i mi sli la da je bob moj ci mer), u toj čud noj ze mlji sred njeg za pa da gde ve sti sti žu pre ra no i gde ni ko ne zna da is pe če po {te nu pi cu. Stu di je su bi le te {ke, tre ba lo je ste ći no ve pri ja te lje, na ći no ve kre te ne za nad me ta nje, na u či ti no ve po ro ke (kar te u pr voj go di ni, pi vo na tre ćoj)… a na pre da va nji ma je bi lo i de­vo­ja­ka.­i da lje sam ku po vao stri po ve ka da bih ih vi deo, ali sam usko ro pre ska kao ne ke bro je ve i mo je fa nov ske ak tiv no sti su dra ma tič no spla sle. Po {to je oko me ne bi lo to li ko to ga no vog, bi lo je te {ko na ći vre me na za pi sa nje. na pr voj go di ni sam za vr {io sa mo jed nu pri ču – či stu na uč­nu fan ta sti ku s na slo vom „tre ner i kom pju ter“ ko ja je ob ja vlje na u pr vom (i je di nom) bro ju op skur nog fan zi na po ime nu In­dept.

Moj glav ni pred met na stu di ja ma bio je no vi nar stvo, ali sam uz nje ga iza brao isto ri ju. na dru goj go di ni sam se pri ja vio za isto ri ju Skan di na vi je po {to sam mi slio da je ba{ stra va pro u ča va ti vi kin ge. Pro fe sor fren klin D. Skot bio je pre dan uči telj ko ji nas je po zi vao

DžorDž r. r. Martin22 Pesme snova 23

pre o bli ko vao „Do dat ni fak tor bez bed no sti“ u „Rat ni brod“ i po slao je kao za jed nič ko de lo. Kao „Rat ni brod“ od bi je na je jo{ pet pu ta pre ne go {to je na {la dom u ča so pi su f&Sf. ta če tr de set dva od bi ja nja i da lje pred sta vlja ju moj lič ni re kord, ko ji ni po {to ne žu rim da obo rim.

i dru ge pri če su ta ko đe od bi ja ne, ma da ne ta ko upor no. Ubr zo sam ot krio da ve ći na dru gih ča so pi sa ne de li odu {e vlje nje Ame­ri­ken­sken­di­ne­vi­jen­ri­vjua­za pri če o ru sko­{ved skom ra tu iz 1808, pa sam „tvr đa vu“ vra tio u fi o ku. „Za {tit nik“ je pre ra đen i pre i me no van u „Za {tit ni ke“, ali ni to ni je po mo glo. a „He roj“ se vra tio iz Plej bo ja i Ana­lo­ga, oti {ao u Ga­lak­si…

…i ne stao. [ta je na kra ju bi lo s njim, is pri ča ću vam u dru gom ko men ta ru. U me đu vre me nu, po gle daj te mo je po čet nič ke ra do ve, ako sme te.

Sve jed no, us peo sam da za kre a tiv no pi sa nje za vr {im če ti ri krat ke pri če (i ni jed nu pe smu). „Do dat ni fak tor bez bed no sti“ i „He roj“ bi le su na uč na fan ta sti ka. „a smrt nje go vo za ve {ta nje“ i „Za {tit nik“ bi le su ti pič ne pri po vet ke s po li tič kim pri me sa ma (bi la je to 1968. i re vo lu ci­ja se ose ća la u va zdu hu). Pr va je na ra sla iz li ka ko ji sam pr vo bit no za mi slio jo{ u Ma­ri­stu, po {to sam po čeo da se odu {e vlja vam Džej­msom bon dom (Ur su la an dres ni je ima la ba{ ni ka kve ve ze s tim, o ne, kao ni one sce ne sek sa iz knji ga, sa ču vaj bo že). Mak si mi li jan de Lo ri je je tre ba lo da bu de „ot me ni ubi ca“ ko ji će da pu tu je po sve tu i ubi ja zle dik ta to re na eg zo tič nim me sti ma. nje gov glav ni trik tre ba lo je da bu de lu la ko ja slu ži kao du valj ka.

Ka da sam po čeo da ga sta vljam na pa pir, osta lo je sa mo ime. Mo ja po li tič ka ube đe nja su se pro me ni la a aten ta ti po sle 1968. ni su vi {e de lo va li ta ko sek si. Pri ča ni ka da ni je ob ja vlje na, ali mo že te ov de da je pro či ta te, sa mo tri de set pet krat kih go di na po {to je na pi sa na.

Ko le ga ma su se „kla sič ne“ pri če do pa le vi {e ne go one na uč no­fan ta stič ne, ali im se ni jed na ni je pre te ra no svi de la. na{ pro fe sor, mo der ni mla di pre da vač ko ji je vo zio kla sič ni por {e i obla čio so mot­ske sa koe s ko žnim za kr pa ma na lak to vi ma, re a go vao je jed na ko mla ko… ali je ta ko đe sma trao da je oce nji va nje be smi sli ca, ta ko da sam us peo da se iz vu čem s vi so kim oce na ma i če ti ri za vr {e ne pri če.

Ma da se ko le ga ma mo je pri če ni su do pa da le, i da lje sam se na dao da će se ne kim ured ni ci ma mo žda do pa sti. Po sla ću ih pa ću vi de ti {ta će da se de si. Po stu pak sam znao: na đi adre se u Ber­zi­za­pi­sce,­sta vi no vu tra ku u pi sa ću ma {i nu, ot ku caj čist tekst s dvo stru­kim pro re dom, po {a lji ga s krat kim pro prat nim pi smom i ko ver tom na ko joj su tvo ja adre sa i mar ka, i on da če kaj. ni {ta lak {e.

Dok se mo ja dru ga go di na na nor tve ster nu bli ži la kra ju, po čeo sam da {a ljem če ti ri pri če ko je sam na pi sao na te ča ju kre a tiv nog pi sa nja. Ka da god bi ne ku pri ču vra tio je dan ča so pis, istog da na bih je slao u dru gi. Po čeo sam od onih ko ji naj bo lje pla ća ju pa sam se spu {tao ka onim jef ti ni jim, kao {to su svi ča so pi si za pi sce pre po ru­či va li. i sve ča no sam se za kleo da ne­ću­od­u­sta­ti.

[to je, is po sta vi lo se, bi lo do bro. Sa mo je „Do dat ni fak tor bez­bed no sti“ tri de set se dam pu ta od bi jen pre ne go {to kona~no vi {e ni sam imao gde da ga {a ljem. De vet go di na po {to sam ga na pi sao, ka da sam ži veo u ajo vi i dr žao pre da va nja ume sto da ih po ha đam, ko le ga pro fe sor po ime nu Džordž Ga tridž pro či tao je pri ču i re kao da zna ka ko da je po pra vi. Dao sam mu svoj bla go slov i Ga tridž je

24 Pesme snova 25

Ipak ne. Jed no se vi de lo. Na sre di ni rav ni ce, kao iza zov tmur nim cr nim pla ni na ma u da lji ni, jed na glat ka ku la uz di za la se u mr tvo ne bo po put igle. Di za la se ki lo me tri ma, sve do me sta gde gri mi zne mu nje uz pra sak ve či to igra ju po ugla ča noj cr noj ste ni. Mut no cr ve no sve tlo si ja lo je iz usa mlje nog pro zo ra ku le, jed no je di no ostr vo u mo ru no ći.

Do le u us ko vi tla nim ma gla ma stvo re nja su se ne la god no ko me ša la, a šu ška nje čud nih po kre ta na ru ša va lo je mr tvač ku ti ši nu. Po ga ni ži te lji Kor lo sa ni su ima li mi ra, jer ka da se u ku li vi di sve tlo, to zna či da je njen vla snik kod ku će. A čak i de mo ni zna ju šta je strah.

Vi so ko na vr hu cr ne ku le, jed no mrač no bi će po gle da kroz usa mlje ni pro zor u zja pe ću ta mu rav ni ce i stra šno ih pro kle. Be sne ći, bi će se okre nu od us ko vi tla ne ma gle ve či te no ći, ka do bro osve tlje noj unu tra šnjo sti svo je ci ta de le. Ti ši nu je na ru šio je caj. Lan ci ma oko va no za mer mer ni zid, jed no ogav no ob lič­je bes po moć no se oti ma lo. Bi će se raz gne vi. Di že ru ku i is pa li mu nju od cr ne ener gi je ka uža su ko ji se oti mao na zi du.

Krik ago ni je pro se če bes ko nač nu noć a lan ci omli ta ve še. Oko va ni de mon je ne stao. Ni je dan zvuk ni je na ru ša vao usa­mlje nost ku le ili nje nog mrač nog sta nov ni ka. Bi će se spu sti na ve li ki pre sto na lik na kri la sle pog mi ša, is kle san iz cr ne sve tlu­ca ve ste ne. Za gle da se pre ko so be i kroz pro zor, u je dva vi dlji va stvo re nja ko ja su vr ve la is pod mrač nih obla ka.

Bi će on da gla sno ur lik nu a nje gov je ur lik od je ki vao i od je­ki vao niz ki lo me tre i ki lo me tre zlo slut ne ku le. Čuo se čak i u cr noj ja mi tam ni ca da le ko do le, a de mo ni tu za to če ni za drh ta­li su u iš če ki va nju još stra šni jih mu ka, po što je krik bio sa ma su šti na ja ro sti.

Mu nja od cr ne si le po le te iz dig nu te pe sni ce u noć. Ne što na po lju vri snu i ne ki ne vi đe ni obris gr če ći se pa de s ne ba. Bi će za re ža.

Kroz ti he, po kret ne sen kekli ze na ka zne pri li keave tinj ski ob li ci je zde kroz ta mu;kri la te ne ma ni mra če ne bo.U utvar nom, tu rob nom si vi luuža si bez du še na đo še dom.Oni do bro zna ju ovu ze mlju zla:Kor los je svet ko jim ho de.

Pro na đe no u jed noj pe ći ni u Sred­njoj Evro pi, ne ka da hra mu iz ve sne mrač ne sek te; autor ne po znat.

T a ma. Ta ma je bi la svu gde. Tu rob na, zlo slut na, sve pri sut na; leb de la je nad rav ni com kao ve li ki i te ški ogr tač. Me se či na

ni je uspe va la da se pro bi je; zve zde ni su si ja le; sa mo noć, pre te ća i več na, i us ko vi tla ne, za gu šlji ve si ve ma gle što su se va lja le i ko me ša le sa sva kim po kre tom. Ne što u da lji ni za kre šta, ali mu se ob lik ni je vi deo. Ma gle i sen ke po kri va le su sve.

Samo se deca boje mraka