BORN TO RUN

ZROZENI K BHU

Zapomenut nrod a tajemstv nejlepch a

nejastnjch bzc svta

Christopher McDougall

2

This translation published by arrangement with Alfred A.

Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of

Random House, Inc.

Copyright Christopher McDougall, 2009 Cover photo Luis Escobar

Translation Ji Balek, 2011

ISBN 978-80-204-2433-4

3

Zrozen k bhu Born to Run je kniha pln fantastickch postav, ohromujcch sportovnch vkon, nadasov vdy, a pedevm inspirace. Epickm pbhem odpovd na jednoduchou otzku: Jak to, e m pi bhn bol nohy? Pi hledn odpovdi se Christopher McDougall vydal za kmenem nejlepch dlkovch bc na svt a zskal jejich tajemstv. Zrove nm dokazuje, e vechno, co jsme dosud o bhn vdli nebo si mysleli, e vme, je patn.

Strci ztracenho umn jsou indini kmene Tarahumar z oblasti mexickch Copper Canyons Mdnch kaon. ij v jednom z nejdivoejch kraj Severn Ameriky a dlouh stalet pouvaj techniky, kter jim dovoluj bhat bez odpoinku stovky mil a honit cokoli, jelenem ponaje a olympijskm maratoncem kone, piem si jet dokou kadou ubhnutou mli pkn vychutnat. Jejich takka nadlidskmu nadn se vyrovn snad jen jejich neochvjn zdrav a duevn vyrovnanost, dky nim jsou Tarahumarov imunn vi nemocem a svrm doprovzejcm modern civilizaci. S pomoc Caballa Blanka Blho kon, tajemnho samote ijcho s kmenem, autor dokzal nejenom odkrt tajemstv Tarahumar, ale tak v sob nalzt ultrasportovce bhem trninku na svou ivotn vzvu: padestimlov zvod srdcem kraje Tarahumar, v nm proti sob stli pslunci indinskho kmene a nezvykl skupinka Amerian zahrnujc krom jinch tak ultramaratonce, krsnou mladou surfaku a bosho podivna.

McDougall ns svm bitkm humorem a nevzanost zavede z vdeckch laborato Harvardovy univerzity do sluncem splench dol a na mraziv vrcholky Severn Ameriky, kde stle narstajc poet ultrabc napn sv tla na hranici monost, a nakonec i na vrcholov zvod v Mdnch kaonech. Born to Run pat k tm vzcnm knihm, kter nejenom posl vaeho ducha, ale stanou se inspirac i pro vae tlo. Sta si uvdomit, e tajemstv tst nm le pmo u nohou a e jsme se vichni narodili, abychom bhali. McDougall je bval vlen zpravodaj agentury Associated Press a souasn pispvatel asopisu Mens Healthu.

Christopher McD. Tikrt se propracoval do uho vbru na cenu National Magazine Award a psal pro Esquire, The New York

Times Magazine, Outside, Mens Journal a New York. Sm bh mezi menonitskmi farmami v okol svho domova na venkov v Pensylvnii.

4

SVTOV BESTSELLER O BHN BORN TO RUN ZROZENI K BHU

Zapomenut nrod a tajemstv nejlepch a nejastnjch bc svta

Christopher McDougall

Mm rodim Johnovi a Jean McDougallovm, kte mi dali ve a nepestvaj dvat

Nejlep bci nezanechvaj stopy Tao-te-ting

5

KAPITOLA 1

ivot s duchy vyaduje samotu.

Anne Michaelsov, Prchav okamiky

Dlouh dny jsem v mexickm poho Sierra Madre ptral po pzraku znmm jako Caballo Bianco Bl k. Nakonec jsem dorazil na konec cesty, na posledn msto, kde bych ekal, e ho najdu. Ne hluboko v divoin, v n se dajn ukrval, ale v ponur hale starho hotelu na okraji zaprenho msteka v pouti.

S, El Caballo est, pikyvovala recepn. Ano, K tu je. Skuten? Pot, co jsem na mnoha bizarnch mstech vyslechl,

e jsem ho prv o fous minul, jsem zanal mt podezen, e Caballo Blanco je pouh smylen bytost, cosi jako mstn Lochneska, kter m za kol strait dti a dlat hlupky z dvivch gring.

Pokad sem chod na ptou, dodala recepn. Je to takov ritul.

Nevdl jsem, jestli ji mm tstm obejmout, nebo si s n triumfln plcnout. Podval jsem se na hodinky. Znamenalo to, e m oi na tajemnm duchovi spoinou u za moment.

Vdy je est pry. Recepn pokrila rameny. Mon vyrazil jinam. Zhroutil jsem se na staroitnou pohovku. Byl jsem pinav,

vyhladovl a poraen. Tak jsem se ctil unaven a neml jsem dal stopy.

Nkte tvrdili, e je Caballo Blanco uprchlk, jin slyeli, e bval boxer a il jako poustevnk, aby se potrestal za to, e v ringu ubil soupee k smrti. Nikdo neznal jeho jmno ani vk, nikdo netuil, odkud pochz. Pipomnal pistolnka z Divokho zpadu, po nm zstvaly jen zkazky a zvan koue z doutnku. Jeho popisy a zprvy o setknch s nm by zaplnily mapu. Vesnian, kte od sebe ili neuviteln daleko, psahali, e ho vidli cestovat pky v tent den, a jeho popisy se pohybovaly na kle od zbavn a simptico po hroziv a obrovsk.

6

Nicmn ve vech verzch legendy o Blm koni byly nkter zkladn prvky stle stejn: Picestoval do Mexika u ped lty a putoval hlubokou divoinou, neprostupnmi Barrancas del Cobre Mdnmi kaony, kde il mezi Tarahumary, takka mytickm kmenem atlet doby kamenn. Tarahumarov (podle panlsk vslovnosti se h polyk, tedy Tara-u-marov) jsou zejm nejzdravj a nejvyrovnanj lid na svt, a navc nelep bci vech dob.

Pokud jde o velk vzdlenosti, nic a nikdo nedoke porazit bce z kmene Tarahumar ani dostihov k, ani gepard, dokonce ani olympijsk maratonec. Jen mlo cizinc vidlo Tarahumary v akci, vyprvn o jejich nadlidskch schopnostech a mrumilovnosti vak pronikala z kaon po cel stalet. Jeden cestovatel psahal, e vidl, jak Tarahumara ulovil jelena holma rukama, kdy neboh zve hnal tak dlouho, a padlo s rozdrsanmi kopyty mrtv navou. Jin dobrodruh strvil deset hodin putovnm po Mdnch kaonech na mule, piem bec z kmene Tarahumar tut trasu zvldl za devadest minut.

Zkus tohle, vyzvala jednou ena z kmene Tarahumar vyerpanho cestovatele, kter se zhroutil na pat hory, a podala mu vydlabanou tykev naplnnou kalnou tekutinou. Jakmile vypil nkolik douk, k vlastnmu pekvapen zjistil, e se mu do il vlv nov energie. Vyskoil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovan erpa. Pozdji napsal, e Tarahumarov ste rovn recept na zvltn energetickou stravu, kter je udruje thl, siln a k nezastaven. Pouhch nkolik soust m nutrin hodnotu, kter jim umon bet bez odpoinku cel den.

A vak Tarahumarov skrvaj jakkoli tajemstv, skrvaj je dobe. Dodnes ij na boch kopc v, ne si orli stavj hnzda, a to v kraji, kter vidlo jen mlo lid. Mdn kaony jsou ztracen svt v nejodlehlej divoin Severn Ameriky, jaksi Bermudsk trojhelnk na soui, o nm se v, e polyk nehodn a desperty, kte do nj zabloud. lovku se tam me stt a pravdpodobn tak stane spousta oklivch vc. Kdy peije setkn s lidoravmi jagury a jedovatmi hady i morn vedro, stle jet mu hroz kaonov horeka, potenciln i fatln lenstv zpsoben zniujc oputnost kaon. m hloubji se do nich dostanete, tm vce vm jejich vysoko se tyc stny budou pipomnat hrob. Lid, kte tu zabloud, nakonec podlehnou zoufalstv a strachu natolik, e si sami podeou hrdla nebo se vrhnou ze skly. Nen proto nijak

7

pekvapiv, e domovinu Tarahumar, nato pak Tarahumary sam, vidlo jen nkolik mlo cizinc.

Blmu koni se pesto njak podailo proniknout hluboko do Mdnch kaon a Tarahumarov ho dajn pijali za svho ptele a spznnou dui. Stal se pzrakem mezi pzraky. Je jasn, e si osvojil dv zkladn dovednosti Tarahumar, tedy neviditelnost a vytrvalost, protoe akoli bval spaten vude po kaonech, nikdo nevdl, kde bydl ani kdy se znovu uke. Bylo mi eeno, e jestli nkdo doke sdlit starovk tajemstv Tarahumar, pak jedin tento osaml tulk.

Byl jsem tak posedl mylenkami na nalezen Blho kon, e jsem si v polospnku na hotelov pohovce dokonce pedstavoval zvuk jeho hlasu. Nejsp bude znt, jako kdy si Ma Ba objednv burritos v Taco Bell, pemtal jsem. Chlap jako on, tulk, kter je schopn dostat se kamkoli, ale nepat nikam, pravdpodobn ije uvnit vlastn hlavy a svj skuten hlas slch jen zdka. Bude mt divn smysl pro humor a bude se sm pro sebe pochechtvat. Bude mt ryn smch a mluvit bdn panlsky. Bude hlasit a upovdan a a

Pokat. J ho slym! Rychle jsem otevel oi a uvidl zaprenho, na kost vyhublho Smrka v potrhanm slamku, jak se bav s recepn. Do prachu na tvi mu pramnky potu vykreslily cestiky, take vypadal, jako by se mu rozmazalo bojov maskovn, a prameny sluncem vyisovanch vlas visc zpod slamku ml snad zkracovan loveckm noem. Pipomnal trosenka na oputnm ostrov a tento dojem podtrhovala i jeho urputn snaha zavst rozhovor s unudnou recepn.

Caballo? zachraptl jsem. Smrtka se s smvem na tvi otoil a j si pipadal jako pitomec.

Vbec nevypadal ostrait, byl sp zmaten jako kad turista, na kterho zane njak zoufalec z pohovky z nieho nic kiet: Koni!

Nen to Caballo. dn Caballo ve skutenosti neexistuje. Cel je to jen podfuk a j jim naletl.

Pak Smrtka promluvil: Ty m zn? love! vykikl jsem a vyskoil na nohy. Ani nevte, jak rd

vs vidm! smv pohasl. Smrtkv pohled se rychle stoil ke dvem, take

bylo jasn, e v pt vtein stejnm smrem zam i on.

8

KAPITOLA 2

Cel to zaalo jednoduchou otzkou, na kterou nedokzal nikdo odpovdt.

Hdankou ze esti slov, kter m dovedla k fotografii velmi rychlho mue ve velmi krtk suknici, a dl u se vechno vyvjelo stle podivnjm smrem. Brzy jsem ml co do inn s vradou, pstiteli drog a jednorukm chlapkem s krabikou od smetanovho sra pivzanou k hlav. Seznmil jsem se s krsnou blonatou pslunic lesn stre, kter ze sebe shodila aty a nala spsu v tom, e zaala nah bhat po lesch v Idahu, a s mladou surfakou s copnky, kter mlem zahynula pi bhn v pouti. Spolu s n si v poslednm okamiku zachrnil ivot dal talentovan bec. Jin pi bhn nael svou smrt.

Pi svm ptrn jsem narazil na bosho podivna, Nahe, Kovky z Kalahari, Ampuka bez neht na nohou, kult vnujc se dlkovmu bhu a sexulnm verkm, Divocha z poho Blue Ridge, a pedevm na starovk kmen Tarahumar a jejich tajemnho uednka Caballa Blanka.

Nakonec jsem se sv odpovdi dokal, ale a pot, co jsem se ocitl uprosted nejvtho zvodu, jak kdy svt vidl, vrcholnho beckho souboje, nekonvennho stetnut nejlepch vytrvalostnch bc na doby s nejlepmi ultrabci vech dob na padestimlov trase po tajnch stezkch, jich se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumar. Pekvapilo m, e star vrok z knihy Tao Nejlep bci nezanechvaj stopy nen jen nadnesenm pmrem, ale skutenm, konkrtnm doporuenm pro trnink.

A to vechno jen proto, e jsem se v lednu 2001 svho lkae zeptal: Jak to, e m bol noha?

Vyrazil jsem za jednm z nejlepch odbornk v oboru sportovnho lkastv v zemi, protoe jsem v ploce nohy neustle ctil neviditeln ledov hrot. Tden pedtm jsem jako obvykle bel svou poklidnou tmlovou trasu po zasnen venkovsk cest, kdy jsem najednou vyjekl bolest, chytil se za pravou nohu, upadl do snhu a vztekle klel. Jakmile jsem se vzpamatoval, chtl jsem se podvat, jak moc krvcm. Musel jsem si do nohy vrazit njak ostr kmen nebo

9

hebk uvzl ve snhu, domnval jsem se. Jene jsem neobjevil jedinou kapku krve, dokonce ani dru v podrce.

V problm je bhn, potvrdil mi doktor Joe Torg, kdy jsem se o nkolik dn pozdji dobelhal do jeho ordinace. Dalo se pedpokldat, e o tom v sv. Doktor Torg nejenom patil k zakladatelm celho oboru sportovnho lkastv, ale jako spoluautor se podlel na iroce uznvan radiologick analze vech pedstavitelnch zrann z bhu nazvan The Running Athlete. Udlal mi rentgen a sledoval, jak se belhm po mstnosti, nae prohlsil, e jsem si namohl krychlovou kost, jednu z kost nkolika kstek nachzejcch se v nrtu, o jej existenci jsem neml nejmen tuen, dokud se nepihlsila a nezaala se chovat jako rozhaven jehla.

Vdy j skoro nebhm, brnil jsem se. Ubhnu obden nanejv dv ti mle, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polnch cestch.

Pr na tom nezle. Lidsk tlo nen na takov typ nmahy stavn, pokraoval doktor Torg. A to vae u vbec ne.

Pesn jsem vdl, jak to mysl. S vkou metr devadest a vhou sto pt kilogram jsem si u mnohokrt vyslechl, e proda s chlapy m konstituce pot sp do kriketovho mustva nebo do ochranky prezidenta, ne pro bh nebo trmcen se po chodncch. Piblin od tyictky jsem zanal chpat pro. Za pt let ode dne, kdy jsem nechal kriketu a pokusil se zmnit v maratonce, jsem si natrhl lachu v koleni (dvakrt), nathl achilovku (opakovan), vymkl kotnk (postupn oba), trpl bolestmi chodidel (pravideln) a ze schod jsem musel chodit pozadu po pikch, protoe jsem ml otlaen paty. A te to vypadalo, e se k rebelii pidala i posledn dosud poslun st nohy.

Zajmav bylo, e jinak jsem si pipadal skoro nezniiteln. Jako dopisovatel asopisu Mens Health a jeden z pvodnch sloupka Neklidnho mue v Esquire tvoilo podstatnou st npln m prce experimentovn s napl extrmnmi sporty. Sjel jsem peeje tvrt tdy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantickch psench dunch a na horskm kole projel nrodnm parkem Badlands v Severn Dakot. Pro agenturu Associated Press jsem pracoval jako dopisovatel ve tech vlench znch a strvil cel msce v nejnebezpenjch oblastech Afriky, to ve bez krbnut. Ale stailo se nkolikrt probhnout, a vlm se po zemi jako chlpek postelen na pjezdovce.

10

V jakmkoli jinm sportu by m podobn sbrka zrann diskvalifikovala. V bhn se to povaovalo za normln. Opravdovou kuriozitou jsou bci, kte na zrann netrp. Osm z deseti bc se zran kad rok. Je jedno, jestli jste mohutn nebo huben, rychl i pomal, ampini maratnu nebo jen vkendov nadenci, pravdpodobnost, e si porante kolena, ltka, lachy, kyle nebo paty je stejn. A se pt na Den dkvzdn postavte na start tradinho bhu Turkey Trot, dobe si prohldnte soupee po sv levici a pravici. Statistika k, e na vnon bh Jingle Bell Jog bude schopn nastoupit jen jeden z vs.

dn vynlez jet nedokzal tento masakr zastavit. Dnes u si mete koupit beck boty s ocelovmi pruinami uloenmi v podrce a adidasky, v nich vycpvky nastavuje mikroip, pesto se poet zrann za poslednch ticet let nesnil ani o p. Ve skutenosti dokonce stoupl, protoe napklad natrench Achillovch lach je o deset procent vce. Bhn svm zpsobem pedstavuje zdravj variantu zen v opilosti. Njakou dobu vm to me prochzet, me to bt do urit mry i zbava, ale katastrofa h za kadm rohem.

dn pekvapen, poklebuje se literatura zabvajc se sportovnm lkastvm. Vlastn to nek takto doslova, ale sp njak podobn: Sportovci, jejich obor zahrnuje rovn bh, vrazn namhaj sv nohy. Pesn tak situaci popsali ve Sports Injury Buletin. Kad dopad chodidla pi bhu psob na jednu nohu silou rovnajc se dvojnsobku vhy tla. Stejn jako opakovan dery do kamene, na prvn pohled nezniitelnho, promn nakonec nerost v prach, nrazy souvisejc s bhem mohou pokodit vae kosti, chrupavky, svaly, lachy a pony. Zprva Americkho sdruen chirurg-ortoped k, e dlkov bh pedstavuje vnou hrozbu pro integritu kolen.

Msto na nezniiteln kmen tyto nrazy psob na jedno z nejcitlivjch mst vaeho tla. Vte, jak nervy mte v chodidlech? Stejn citliv jako v genitlich. Vae chodidla jsou pln nervovch zakonen, kter neustle ptraj po jakmkoli vzruchu. Sta je jen lehce stimulovat, a celm vam nervovm systmem probhne siln impulz. Proto me lechtn chodidel vst k peten nervov soustavy a pivodit kee v celm tle.

Nen divu, e jihoamerit dikttoi pi vypodvn se s nejtvrdmi nepteli spolhali prv na chodidla. Bastinado, tedy techniku, pi n dostv spoutan ob rny na chodidla, vyvinula panlsk inkvizice a velice nadenji pebrali ti nejvt sadist

11

naeho svta. Rud Khmerov a odpudiv syn Saddma Husajna Udaj bvali velkmi fanouky bastinada, protoe se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamit odesln podnt do mozku, chodidlm se vyrovn jen tv a ruce. Je-li teba odhalit nejjemnj tlak drobnho zrnka psku, jsou vae chodidla naladna a pipojena stejn dobe jako rty a koneky prst.

Take se s tm ned nic dlat? zeptal jsem se doktora Torga. Pokril rameny. Mete dl bhat, ale brzy si sem pijdete pro

dal, prohlsil a nehtem nkolikrt klepl do velk injekn stkaky pln kortizonu, kter se mi prv chystal vpchnout do chodidla. Tak pr budu potebovat na mru vyroben vloky (za tyi sta dolar) do svch specilnch beckch bot (sto padest dolar a vc, navc budu potebovat dva pry, take ti stovky). Jene to vechno jen oddl nevyhnuteln dal a dal nvtvy v jeho ordinaci.

Chcete poradit? nabzel mi doktor Torg een. Kupte si kolo. Podkoval jsem mu, slbil jsem, e o jeho rad budu pemlet, a

okamit jsem se za jeho zdy obrtil na nkoho jinho. Uvdomil jsem si, e doktor Torg ve svm oboru zaal pracovat u pomrn dvno a e byl ve zpsobu len pli konzervativn a snad a pli rychl s injekc kortizonu. Kamard lka mi doporuil sportovnho pediatra, kter byl zrove maratonec, take jsem se s nm domluvil, e se nsledujc tden sejdeme.

Pediatr mi udlal dal rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. Vypad to na syndrom krychlov kosti, usoudil. Mu zahnat znt dvkou kortizonu, ale tak jako tak budete potebovat speciln vloku do bot.

Sakra, zamumlal jsem. Pesn tohle kal i doktor Torg. Prv odchzel z ordinace, aby si pinesl injekci, okamit se vak

zarazil. Vy u jste byl u Joea Torga? Ano. A u jste dostal injekci kortizonu? Hmm Ano. Tak co dlte tady? zeptal se a najednou se tvil netrpliv a

snad i trochu podezvav, jako by si kal, jestli se snad nevyvm v zabodvn jehel do nejcitlivj oblasti chodidla. Mon ml podezen, e jsem sadomasochistick pitomec zvisl jak na bolesti, tak i na lcch proti bolesti.

Uvdomujete si, e doktor Torg je vlastn kmotr sportovnho lkastv? Jeho diagnzy vtinou pesn sed.

Vm. Jen jsem chtl znt dal nzor.

12

Injekci vm u nedm, ale meme si domluvit termn kvli zpracovn specilnch vloek do bot. A ml byste vn uvaovat o jinch aktivitch, kter by vm nahradily bhn.

To zn dobe, pitakal jsem. Byl lep bec, ne jak j kdy budu, a prv mi potvrdil verdikt lkae, kterho povaoval za kapacitu v oboru sportovnho lkastv. S jeho diagnzou se nedalo polemizovat. Zaal jsem se tedy pdit po nkom jinm.

Nejde o to, e bych byl a tak umanut. Nejde o to, e bych byl takov blzen do bhn. Pokud bych seetl vechny mle, kter jsem kdy ubhl, pak by polovina z nich pedstavovala bolestiv muen. Jene zrove musm piznat, e akoli jsem knihu Svt podle Garpa neotevel u nejmn dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu jej vedlej scnu, kdy Garp vybhl uprosted pracovnho dne ze dve, aby se pt mil probhl. Na tomto pocitu je nco dokonale univerzlnho a lovk mus obdivovat zpsob, jm bhn spojuje nae dva nejzkladnj podnty: strach a radost. Utkme, kdy mme strach, utkme, kdy jsme naden, utkme ped problmy a bhme pro radost.

A nejvc bhme, kdy je nejh. Amerika zaila ti vlny zjmu o dlkov bhy, pokad bhem velkch kriz. Prvn boom nastal za velk hospodsk krize, kdy vce ne dv stovky bc nastavily trend tyicetimlovm zvodem nazvanm Great American Footrace. Pot zjem o bhn opadl, ale znovu oil potkem sedmdestch let, kdy jsme se vzpamatovvali z Vietnamu, studen vlky, rasovch nepokoj, prezidenta poruujcho zkony a vrad t milovanch ldr. A tet boom dlkovch bh? Rok po tocch z 11. z se ternn bh stal nejrychleji se rozvjejc outdoorovou aktivitou v zemi. Mon lo jen o nhodu, mon je v lidsk psychice zabudovan jaksi spout, kdovan podnt, kter aktivuje nai zkladn dovednost nutnou k peit v okamiku, kdy ctme, e se bl dravci. Z hlediska uvolnn napt a pjemnch pocit je bh to nejlep, co v ivot poznte pedtm, ne se propracujete k sexu. Pedpoklady a touhu mme v zkladn vbav, take sta vnitn nutkn uposlechnout a vyrazit.

A pesn tohle jsem hledal i j. Ne njak pedraen kousek plastu, kter bych nosil v bot, ani msn dvku lk proti bolesti, jen zpsob, jak se probhnout, ani si tm ublm. Bhn jsem nemiloval, ale bhat jsem chtl. Prv tato touha m dovedla ke dvem tetho lkae, doktorky Irene Davisov, odbornice na

13

biomechaniku a vedouc lkaky Kliniky beckch raz na Delawarsk sttn univerzit.

Doktorka Davisov m postavila na beck ps. Nejprve bosho, pak ve tech rznch typech beck obuvi. Nechala m chodit, klusat a bet co nejrychleji. Bhal jsem tam a zptky a nakonec na pstroji, kter dokzal zmit slu dopadu mch chodidel. Kdy poslze pehrvala video, sedl jsem a lapal po dechu hrzou.

Ve svch pedstavch se vidm bhat lehce a rychle jako indin kmene Navah na lovu. Chlpek na obrazovce vak pipomnal sp frankensteinovskou zrdu pokouejc se tanit tango. Nadskakoval jsem tak vysoko, e mi hlava obas zmizela nad hornm okrajem obrazovky. Rukama jsem mval dopedu a dozadu jako rozhod na kriketu a podrky bot slo 13 dopadaly na podloku tak ztka, e m kroky znly, jako by do videa nkdo poutl techno.

Jako by to nestailo, pustila doktorka Davisov zznam jet jednou zpomalen, take jsme mohli obdivovat zpsob, jm vytm levou nohu, koleno mm zkroucen dovnit a zda toporn natolik, e to vypadalo, jako by mi nkdo nacpal mezi zuby penenku a nutil m volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinovan vbec pohnout dopedu?

Dobr, pikvl jsem, jak se tedy m bhat sprvn? To je velmi tk otzka, odpovdla doktorka Davisov. Ani odpovdi na tk otzky nebvaj jednoduch. Mohl bych

narovnat krok a lpe absorbovat nrazy, kdybych dopadal na masit pedn sti chodidla msto na kostnatou patu, jene Nejsp bych tm jen jednu sadu problm vymnil za jinou. Pi ladn jinho zpsobu bhu bych najednou jinak zatil patu a Achillovu lachu, kter na podobn zachzen nebyly zvykl, a zpsobil si tak dal zrann.

Bh je pro nohy namhav, vysvtlovala mi doktorka Davisov. Akoli se chovala mile a takka se omlouvala, bylo naprosto jasn, co si mysl: Hlavn pro tv nohy, obku.

Ocitl jsem se znovu na zatku. Po mscch, kdy jsem na internetu ptral po odborncch a vyhledval materily o fyziologii, jsem se dopracoval jen k tomu, e se mi moje otzka vracela jako bumerang:

Jak to, e m bol noha? Protoe bhn vm kod. Pro mi bhn kod? Protoe vs z nho bol noha.

14

Ale pro! Antilopy nebol holen. Vlci si nedvaj na kolena studen obklady. Pochybuji, e osmdest procent divokch mustang m kadoron problmy s pohybem v dsledku otes. Pipomnlo mi to slova pipisovan Rogeru Bannisterovi, kter souasn studoval lkastv, pracoval jako klinick vzkumnk, vymlel jadrn prpovdky a stal se prvnm lovkem, kter ubhl mli pod tyi minuty: Kad den rno se v Africe probud gazela a v, e mus bet rychleji ne nejrychlej lev, jinak zahyne. Kad rno se v Africe probud lev a v, e mus bhat rychleji ne nejpomalej gazela, jinak bude mt hlad. Je jedno, jestli jste lev nebo gazela jakmile vyjde slunce, mli byste utkat.

Pro se tedy vichni ostatn savci na planet mohou na sv nohy spolehnout a my ne? Jak me lovk jako Bannister kad den vybhnout z laboratoe jen v tenkch koench sandlech a nejenom bhat stle rychleji, ale nikdy si neublit? Jak je mon, e nkte z ns mohou kad rno pi vchodu slunce bhat jako lvi, zatmco my ostatn potebujeme hrst ibuprofenu, abychom se vbec dokzali postavit na nohy?

Byly to sprvn otzky, jak jsem vak ml zjistit, ti, kdo jako jedin znaj odpovdi a d se jimi, nehodlaj promluvit.

A urit se nebudou bavit s nkm jako j. V zim 2003 jsem byl sluebn v Mexiku a listoval jsem

panlsky psanm asopisem pro turisty. Najednou mj zrak upoutala fotografie Jee sbhajcho kamenitou strn.

Blim prozkoumnm jsem zjistil, e akoli to zejm nebude Je, urit jde o mue v rouchu a sandlech, kter sbh z hory kamen. Zaal jsem pekldat popisek, ale nechpal jsem, pro je text v ptomnm ase. Pipadalo mi, e mus bt e o njak vytouen atlantsk legend, o zanikl i osvcench superbytost. Teprve postupn mi dochzelo, e jsem ml ve vem pravdu, krom vraz zanikl a vytouen.

Do Mexika jsem pijel ptrat pro The New York Times Magazine po zmizel popov hvzd a jejm tajnm kultu vymva mozk, jene lnek, kter jsem psal, mi najednou pipadal smn ve srovnn s tm, kter jsem etl. Bizarn hvzdy na tku pichzej a odchzej, zato Tarahumarov jako by tu byli odedvna a navky. Tento mal kmen poustevnk ijcch izolovan v tajemnm krytu v kaonech jako by vyeil snad vechny problmy, kter lidstvo m. Vyberte si cokoli mysl, tlo i dui a Tarahumarov se vdy budou limitn blit dokonalosti. Jako by potaj promnili sv jeskyn v

15

inkubtory dritel Nobelovch cen, schopnch eit problmy nenvisti, chorob srdce, bolavch kost a sklenkovch plyn.

V kraji Tarahumar neexistovala zloinnost, vlky nebo krdee. dn korupce, obezita, zneuvn drog, zvist, domc nsil, zneuvn dt, srden choroby, vysok krevn tlak ani zneiujc zplodiny. Tarahumarov netrpli cukrovkou, depresemi a vlastn ani stm. Padestnci byli schopni pedbhnout puberky a osmdestilet prapraddekov dokzali ubhnout maratn v horskm ternu. Rakovina se u nich skoro nevyskytovala. Geniln Tarahumarov zabrousili i do ekonomie, kdy vytvoili jedinen finann systm zaloen na alkoholu a obasnch laskavostech. Msto penz tak smovali sluby a velk ndoby kukuinho piva.

Oekvali byste, e ekonomika pohnn alkoholem a pozornostmi postupn sklouzne do opileckch orgi, kde se budou vichni strkat a bt jako zbankrotovan gamblei u bufetu v kasinu, jene v kraji Tarahumar funguje vten. Mon je to tm, e Tarahumarov jsou piinliv a a nadlidsky estn. Jaksi badatel dospl dokonce ke spekulacm o monosti, e po nesetnch generacch dcch se estnm jednnm u mozek Tarahumar prost nem chemiklie nezbytn k vymlen l.

A jako by nestailo, e jsou to nejlaskavj a nejastnj lid na planet, Tarahumarov jsou zrove tak nejodolnj. Jedin, co snad pekonv jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidsk snenlivost bolesti a lechuguilly, pern podomcku plen tequily z tl chest a mzy kaktus. Podle jednoho z mla cizinc, kter na vlastn oi vidl skuten slavnosti Tarahumar, se vichni natolik opij, e si eny navzjem zanou strhvat obleen a s nahmi adry spolu bojuj, zatmco kolem krou chechtajc se staci, kte se jim sna do zadk vret klasy kukuice. Manel mezitm se skelnma oima le jako paralyzovan. Cancn zjara se ani zdaleka nedoke vyrovnat Mdnm kaonm pi donkch.

Tarahumarov se takto vesel celou noc, druh den rno vstanou a vyraz na zvod, kter nem dv mle, ani netrv dv hodiny, ale cel dva dny. Podle mexickho historika Franciska Almada pr jednou tarahumarsk ampin ubhl vzdlenost tyi sta ticet pt mil, co zhruba odpovd tomu, kdyby se rozbhl v New Yorku a zastavil se a u Detroitu. Jin tarahumart bci dajn urazili na jeden ztah ti sta mil. Jde tedy o takka dvanct klasickch maratn, tam a zptky, zatmco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde.

16

Tarahumarov pitom nebhaj po rovnch upravench cestch, ale nahoru a dol pkrmi kaony po stezkch, kter vylapaly jen jejich nohy. Lance Armstrong je jeden z nejvtch vytrvalostnch sportovc vech dob, i on vak st zvldl svj prvn maratn, piem se v chodu udroval energetickm gelem takka kadou mli. (Po absolvovn Newyorskho maratnu poslal bval manelce nsledujc textovou zprvu: Ach. Boe. Au. Pern.) Tihle lid ho vak pekonvali tucetkrt.

V roce 1971 se do Mdnch kaon vypravil americk fyziolog. Sportovn nadn Tarahumar ho natolik zaskoilo, e musel pro vhodn pmr shnout do minulosti vzdlen dva tisce osm set let. Od dob starovkch Sparan lid nejsp nedoshli takov rovn fyzick zdatnosti, napsal doktor Dale Groom, kdy sv objevy publikoval v American Heart Journal. Jene na rozdl od Sparan jsou Tarahumarov nekodn jako buddhistit mnii. Svou a nadpirozenou slu nepouvaj k tomu, aby nkomu nakopali zadek, ale aby ili v mru. Jako kultura pedstavuj jednu z velkch nevyeench zhad, tvrd doktor Daniel Noveck, antropolog z Chicagsk univerzity, kter se na Tarahumary specializuje.

Tarahumarov jsou natolik tajupln, e ve skutenosti pouvaj falen jmno. Jejich prav jmno je Rarmuri Bci. Nzev Tarahumarov jim dali conquistadoi, kte nerozumli jazyku jejich kmene. Zkomolen jmno vydrelo, protoe Rarmuriov zstali vrn sv podstat a utekli pry, msto aby zstali a bili se o sv prva. Odpovdat na agresi nohama bylo vdy jejich obvyklou reakc. Od vpdu Cortsovch ozbrojenc do jejich domoviny i bhem pozdj invaze povstalc Pancha Villy a mexickch drogovch baron Tarahumarov na vechny toky reagovali tak rychlm tkem, e je nebylo mon dohnat, a stahovali se stle hloubji do oblasti Mdnch kaon.

Boe, mus bt neuviteln ukznn, pomyslel jsem si. Absolutn soustedn a odhodln. aolint mnii bhn.

Vlastn ne tak docela. Pokud jde o maratn, dvaj pednost spe karnevalovmu pstupu. Z hlediska diety, ivotnho stylu a sexulnho apetitu pedstavuj skutenou non mru kadho trenra. Pij, jako by kad vkend byl silvestr, a nalij do sebe za rok tolik kukuinho piva, e v podstat kad tet den svho dosplho ivota trp bu s opic, nebo s kocovinou. Na rozdl od Lance Armstronga nedopluj Tarahumarov svou dietu dnmi na ionty bohatmi npoji pro sportovce. Mezi cvienm se nelduj

17

proteinovmi tyinkami, ve skutenosti do sebe dostvaj jen minimln mnostv protein, protoe jsou ivi pedevm z mlet kukuice doplnn jejich oblbenou pochoutkou grilovanou my. Ped zvodem Tarahumarov netrnuj, nerozcviuj se, ani se nezahvaj. Prost dojdou ke startovn e, vtipkuj a povdaj si A pak osmatyicet hodin pd jako o ivot.

Jak je mon, e z nich nejsou mrzci? Pemlel jsem. Jako by njak ednk popletl daje v kolonkch statistiky. Nemli bychom my, tedy lid s nejmodernj beckou obuv a na mru vyrobenmi vlokami, mt nulovou mru zrann a Tarahumarov, kte bhaj vrazn astji, v kamenitm ternu a v botch, kter lze za obuv povaovat jen st, mt nohy neustle v sde?

Maj odolnj nohy, protoe bhaj cel ivot, napadlo m, ale vzpt jsem si uvdomil, e si protiem. To pece znamen, e by mli na nohy trpt vce, ne mn. Jestlie je bhn pro nohy kodliv, pak vy beck zt by mla ubliovat vrazn vc.

Odloil jsem lnek stranou a pl na pl mnou zmtala zvdavost i znechucen. Ve, co se tkalo Tarahumar, mi pipadalo obtn pochopiteln, posmn a stejn rozilujc jako velijak zenov prpovdky. Ti nejodolnj lid pr jsou zrove nejmrumilovnj, jejich bezesporu trpc nohy bhaj nejrychleji, nejzdravj lid maj nejmn zdrav stravovac nvyky, negramotn kmen je nejmoudej, ij v nesmrn tvrdch podmnkch a zrove se nejlpe bav

A co s tm vm m spolenho bhn? Je jen nhoda, e nejosvcenj lid na na planet jsou zrove nejlepmi bci? Lid lezou po vrcholech Himlaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu by jim stailo zaskoit jen kousek za hranice Texasu.

18

KAPITOLA 3 Jene zjistit, kam pesn za hranicemi zamit, nebylo pln

jednoduch. asopis Runners World m povil cestou do Mdnch kaon

a nalezenm Tarahumar. Ale ne jsem mohl zat ptrat po pzracch, musel jsem najt njakho lovce duch. Bylo mi eeno, e pro tento kol se hod jedin Salvador Holgun.

Tiaticetilet Salvador pes den pracoval jako mstsk ednk v Guachochi, pohraninm msteku na okraji Mdnch kaon. Po veerech si pivydlval jako barov zpvk tradin mexick kapely, a dokonce na to i vypadal. Ml bko, ern oi a vzhled satkovho podvodnka. Typick chlapk, kter dl svj as mezi kancelsk stl a barovou idliku. Salvadorv bratr vak byl cosi jako Indiana Jones mexickho systmu vzdlvn. Kad rok vyrel s nkladem tuek a seit hluboko do kaon, aby doplnil zsoby tamjch kol. Protoe Salvador byl svoln v podstat k emukoli, pleitostn si bral v prci volno a svho bratra na tchto expedicch doprovzel.

Homre, dn problm, ujistil m, kdy se mi ho podailo vystopovat. Zaskome za Arnulfem Quimarou

Kdyby zstal jen u toho, byl bych naden. Pi hledn prvodce jsem se dozvdl, e Arnulfo Quimare je nejvt ijc tarahumarsk bec a e pochz z klanu bratranc, bratr, ze a synovc, kte jsou takka stejn dob jako on. Vyhldka na monost vyrazit pmo do ukrytch ch dynastie Quimar byla to nejlep, v co jsem mohl doufat. Problm vak byl v tom, e Salvador pokraoval.

Myslm, e znm cestu, dodal. Po pravd eeno, nikdy jsem tam nebyl. Pues, lo que sea. No, uvidme. Najdeme to. Nakonec.

Za normlnch okolnost by jeho proslov znl dost pesimisticky, jene v porovnn s tm, co jsem a dosud vyslechl, byl Salvador naden optimista. Od svho tku do zem nikoho ped tymi sty lety Tarahumarov trvili as tm, e se zdokonalovali v umn, jak se stt neviditelnmi. Mnoz jet ij v jeskynch ve srzech, do nich se lze dostat jen tak, e k nim vyplhaj po dlouhch kmenech. Jakmile se ocitnou uvnit, kmeny vythnou a zmiz ve skle. Jin bydl v tak dobe zamaskovanch chch, e norsk badatel Carl Lumholtz

19

jednou zjistil, e proel kolem cel tarahumarsk vesnice, ani si viml sebemen stopy po lidech nebo chch.

Lumholtz byl pitom zkuen cestovatel, kter pedtm, ne se v devadestch letech 19. stolet vypravil do zem Tarahumar, strvil roky mezi lovci lebek na Borneu. I u nho se vak d vyctit, e ho odhodln a odvaha zaaly opoutt, kdy po dlouhm putovn pout a pekonvn pkrch srz doshl srdce kraje Tarahumar a

Nikoho tam nenael. Pohled na tyto hory je povzbuzujc pro ducha, ale cestovat jimi

vyerpv svaly i trplivost, napsal Lumholtz v dle Neznm Mexiko: Zprva o ptiletm vzkumu kmen Zpadn Sierry Madre. Krom tch, kdo sami putovali mexickmi horami, nikdo nepochop a nedocen tkosti a obavy doprovzejc takovou pou.

To ve samozejm za pedpokladu, e se vbec do hor dostanete. Na prvn pohled se oblast Tarahumar jev nedostupn, postoval si francouzsk dramatik Antonin Artaud pot, co v tictch letech 20. stolet pomalu a v potu tve pronikal do Mdnch kaon, aby zde hledal moudrost aman. V nejlepm ppad narazte na nkolik patn viditelnch stezek, kter jako by kadch dvacet metr mizely pod zem. Kdy se Artaudovi a jeho prvodcm nakonec podailo cestu najt, museli se obrnit odvahou. Tarahumarov se toti dreli zsady, e nejlep zpsob, jak se zbavit pronsledovatel, znamen prochzet msty, kde by je mohl nsledovat jen naprost lenec, take sv stezky vedli po vraedn pkrm ternu.

Jedin chybn krok, stoval si dobrodruh jmnem Frederick Schwatka ve svm denku z expedice do Mdnch kaon v roce 1888, by cestovatele poslal na dno sedmdest a sto metr hlubok propasti, kde by jeho rozbit ostatky nikdo nenael.

Ani Schwatka nebyl dn trasoitka. Jako poruk Armdy Spojench stt se astnil pohraninch vlek a pozdji jako amatrsk antropolog il se Siouxy, take o smrti vdl sv. Zcestoval tak jedny z nejodlehlejch divoin sv doby vetn pozoruhodn dvoulet expedice za polrn kruh. Kdy se vak ocitl v Mdnch kaonech, musel poopravit svj ebek nronosti. Pi pohledu na nedozrnou divoinu vude kolem Schwatka poctil nval obdivu: Srdce And ani hebeny Himlaje se nepyn asnj sceneri ne tato divok, neznm bata poho Sierra Madre v Mexiku. Vzpt se vak vrtil k praktitjmu pohledu: Jak mohou na tchto srzech vychovvat dti, ani o vechny pijdou, pro m zstv jednm z nejvtch tajemstv souvisejcch s tmto podivnm nrodem.

20

Dokonce i dnes, kdy se svt dky internetu smrskl na globln vesnici a pomoc satelit Google mete pozorovat zahrady cizch lid na druhm konci zem, zstvaj tradin ijc Tarahumarov stejn tajupln a pzran jako ped tymi sty lety. V polovin devadestch let 20. stolet pronikla hluboko do Mdnch kaon expedin skupina, jej pslunky vak najednou zaskoil neodbytn pocit, e je pozoruj neviditeln oi:

Nae mal skupinka dlouh hodiny prochzela mexickmi Mdnmi kaony, ani jsme zaznamenali jakoukoli stopu ptomnosti jinch lidskch bytost, napsal jeden len expedice. A v samotnm srdci kaonu, hlubho ne Velk kaon, jsme zaslechli ozvnu bubn Tarahumar. Nejprve se ozvaly jen slab, brzy vak nabyly na sle. dery se odrely od kamenitch svah, take se nedal odhadnout jejich poet ani umstn. Ohldli jsme se po naem prvodci. Quin sabe? pokril rameny. Kdo v? Tarahumary neuvidte, pokud to nebudou sami chtt.

Msc byl jet vysoko na obloze, kdy jsme v Salvadorov vrnm pickupu s nhonem na vechna tyi kola vyrazili na cestu. Ne vylo slunce, nechali jsme zpevnn silnice daleko za sebou a kodrcali se po emsi, co se spe podobalo vyschlmu korytu potoka, pomalu pekonvali pekky a cel auto se zmtalo jako n parnk na boulivm ocenu.

Snail jsem se pomoc mapy a kompasu sledovat nai trasu, ale obas jsem prost nedokzal odhadnout, jestli Salvador zmrn zahb, nebo se jen pokou objet spadl balvan. Brzy na tom stejn pestalo zleet. A jsme se dostali kamkoli, nebyla to soust znmho svta.

Dl jsme se propltali mezi stromy podl hlubokch str, mapa vak ukazovala jen nedoten les.

Mucha mota por aq, upozornil m Salvador a prstem ukzal na kopce kolem ns. Vude kolem pr roste spousta marihuany.

Protoe jsou Mdn kaony pro policii nepstupn, staly se zkladnou dvou soupecch drogovch kartel Los Zetas a New bloods. Oba vedli bval pslunci zvltnch armdnch jednotek a oba vynikaly krutost. Los Zetas byli znm tm, e strkali nespolupracujc policisty do barel se zaplenou naftou a chycenmi rivaly krmili maskota gangu benglskho tygra. Kdy obti pestaly jeet, vyuvali jejich usekan a okousan hlavy jako marketingov nstroj. Kartely takto s oblibou oznaovaly hranice svho zem, napklad v jednom ppad umstily hlavy dvou policejnch

21

dstojnk naraen na klech ped vldn budovu s npisem ve panltin: NAUTE SE RESPEKTU. Pozdji tho msce se po tanenm parketu zaplnnho nonho klubu rozkutlelo pt hlav. I tady, na okraji Mdnch kaon, se kad tden objevovalo v prmru est mrtvol.

Pesto se zdlo, e si Salvador nedl dn starosti. Projdl lesy a pobrukoval si psniku o nezbedn dvin jmnem Maria. Najednou mu vak slova zmrzla v stech. Vypnul pehrva a oima sledoval erven pickup Dodge s kouovmi skly, kter se zjevil z oblaku prachu vpedu.

Narcotraficantes, zamumlal. Paerci drog. Salvador uhnul vozem co nejvce vpravo k hran

tesu, zpomalil a zastavil, aby pickupu ped nmi nechal volnou cestu. dn problm, jako by signalizoval. Starme se o sv a s

marihuanou nemme nic spolenho. Hlavn nezastavujte Protoe co bychom jim ekli, kdyby nm odzli cestu, vyskkali z auta a chtli, abychom jim tv v tv hlavnm jejich automatickch puek vysvtlili, kdo jsme a co pohledvme uprosted nejvt oblasti pstovn marihuany v Mexiku?

Pravdu jsme jim ct nemohli. Pokud by nm uvili, zabili by ns. Jestli mexick drogov gangy nkoho nenvid stejn jako policisty, pak zpvky a novine. Nikoli zpvajc ve smyslu prska a udava, ale skuten zpvky sentimentlnch psn s kytarou. Za poslednch osmnct msc jich popravili u patnct, dokonce i krsnou Zaydu Peu, nejznmj tve skupiny Zayda y Los Culpables, kterou postelili tsn po koncert. tok sice peila, ale oddl zabijk ji sledoval do nemocnice, kde ji po operaci utloukli k smrti. Mlad idol dvch srdc Valentin Elizalde zahynul pod sprkou kulek z AK-47 za hranic, kousek od texaskho McAllenu, a krtce nato dopadl stejn i Sergio Gmez, nominovan na cenu Grammy. Tomu uzli genitlie, obsili ho a nakonec pohodili na ulici. Obecn se soudilo, e svmi spchy, vzhledem i talentem drdili namylen sebestedn drogov barony, a byli proto odsouzeni k smrti.

Bizarn msta na zpvcch byla ist emocionln a nepedvdateln, zato lov na novine pmo souvisel s podniknm narkobaron. lnky o drogovch kartelech petiskovaly americk noviny, co drdilo americk politiky, kte tlaili na DEA (Drug Enforcement Administration Nrodn ad pro kontrolu obchodu s drogami), aby zashl. Na nejvy mru rozilen Zetas hzeli granty do redakc, a dokonce poslali pes hranici Spojench stt njemn

22

vrahy, aby tam s vetenmi novini ztovali. Pot co bylo bhem esti let zavradno ticet reportr, nael fredaktor novin ve Villahermose ped svou kancel useknutou hlavu bezvznamnho paerka drog se vzkazem Jsi na ad. Poet mrtvch narstal tak rychle, e se Mexiko nakonec co do potu unesench i zavradnch novin vyplhalo na druh msto na svt, hned za Irk.

Te jsme navc kartelm uetili spoustu prce, kdy jsme zpvk a novin vjeli pmo do jejich zny. Nacpal jsem si poznmkov blok do kalhot a rychle na pednm sedadle hledal, co jet je poteba schovat. Jene to bylo beznadjn. Nlepky se Salvadorem a jeho skupinou se skvly vude kolem, v penence jsem ml svj erven novinsk prkaz a pod nohama batoh pln zznamnk, propisek a fok.

erven dodge projel kolem ns. Byl ndhern slunen den a jemn vnek s sebou nesl vni borovic, ale vechna okna pickupu byla pevn zaven, take jeho tajupln posdka zstvala za kouovmi skly neviditeln. Pickup zpomalil a jel jen krokem.

Jete dl, prosil jsem je v duchu. Nezastavujte, nezastavujtenezasta

Pickup zastavil. Stoil jsem oi vlevo a uvidl, e se Salvador dv pmo ped sebe a rukama pevn svr volant. Znovu jsem upel pohled ped sebe a nehnul ani svalem.

Sedli jsme. Oni tak. Mleli jsme. Oni tak. est vrad tdn, kal jsem si. Uzli mu koule. Pmo jsem vidl,

jak se moje hlava kutl mezi zpanikaenmi vysokmi podpatky na tanenm parketu v Chihuahue.

Najednou se ozval hlasit ev. Znovu jsem cukl oima vlevo. Mohutn dodge se probral k ivotu a minul ns. Salvador ho v bonm zptnm zrctku sledoval, dokud nezmizel v oblaku prachu. Pak plcl do volantu a znovu pustil kazetu s nahrvkami sv skupiny.

Bueno! zavskl. ndalepues, a ms aventuras! Bjen! Te za dalm dobrodrustvm!

Ta st mho tla, kterou jsem ml tak staenou, e bych j mohl louskat oechy, pomalu povolovala. Ale ne nadlouho.

Po pr dalch hodinch dupl Salvador na brzdu. Couvl, oste uhnul doprava z ujedn cesty a zaal se propltat mezi stromy. Pokraovali jsme stle hloubji do lesa, kola drtila borov jehli a

23

auto nadskakovalo po drch tak hlubokch, e jsem nkolikrt udeil hlavou do stechy.

Jak les houstl, Salvador byl m dl zamlklej. Poprv od okamiku, kdy jsme potkali auto s drogovou mafi, vypnul pehrva. Domnval jsem se, e si uv klid a mr, proto jsem se pokusil uvelebit na sedadle a nsledovat jeho pkladu. Kdy jsem vak nakonec naruil ticho otzkou, odpov jen podrdn zabruel. Zanal jsem mt podezen, e jsme se ztratili a Salvador to nechce piznat. Lpe jsem si ho prohldl a viml jsem si, e zpomaluje a zkoum kmeny strom, jako by v jejich zbrzdn ke hledal ukrytou mapu.

Jsme v hajzlu, uvdomil jsem si. Pravdpodobnost, e vechno dobe dopadne, byla jedna ku tem. Monosti pitom byly nsledujc: padneme do rukou Zetas, ve tm se ztme i s autem ze srzu, ppadn budeme bloudit divoinou tak dlouho, dokud nm nedojdou okoldov tyinky a jeden z ns z hladu nespod toho druhho.

A pak, tsn ped zpadem slunce, jsme se ocitli na jin planet. Vyjeli jsme z lesa a ped nmi se otevel ocen volnho prostoru,

puklina v zemi tak irok, e jej druh srz klidn mohl bt v jinm asovm psmu. Hluboko dole tern vypadal, jako by ve zkamenlo po vbuchu pi konci svta, jako by rozzloben bh zaal planetu niit, ale uprosted apokalypsy si svj mysl rozmyslel. Zral jsem na dvacet tisc tverench mil divoiny nhodn protkan propastmi hlubmi a irmi ne Velk kaon.

Doel jsem na okraj srzu a srdce se mi rozbuilo. tes padal dol do hloubky Do nekonena. Hluboko pode mnou se vzneli ptci. St jsem rozeznal mohutnou eku na dn kaonu, kter takhle z vky pipomnala sp tenkou modrou ilku na pai starce. Sevel se mi aludek. Jak se sakra dostaneme tam dol?

Zvldneme to, ujioval m Salvador. Rarmuriov to dlaj pod.

Kdy jsem se ani pak netvil nijak naden, pispchal s dalm povzbuzenm. Hele, takhle je to dokonce lep, prohlsil. Srz je moc pkr, aby se dole potulovali narcotraficantes.

Nebyl jsem si jist, jestli je o tom skuten pesvden, nebo jen le, aby m povzbudil. A tak nebo tak, musel to vdt lpe ne j.

24

KAPITOLA 4 O dva dny pozdji Salvador shodil ze zad batoh, otel si zpocen

obliej a ekl: Jsme tady. Rozhldl jsem se. Kolem byly jen kameny a kaktusy. Kde tady? Aqu mismo, upesnil. Pmo tady. ije tu rodina Quimar. Nechpal jsem, o em mluv. Kam a oko dohldlo, rozkldala se

krajina ztracen planety, po n jsme se plahoili cel dny. Auto jsme ukryli na okraji kaonu a sklouzali a seplhali na jeho dno. Ulevilo se nm, kdy jsme se konen dostali na pevnou zem, ale ne na dlouho, protoe jak jsme druh den rno pokraovali proti proudu, zaaly se kolem ns stny kaonu svrat. Plahoili jsme se dl, batohy jsme dreli nad hlavami a bojovali s vodou, kter nm sahala a k hrudi. Slunen paprsky mly stle vt pote proniknout na dno kaonu, a jsme se nakonec prodrali jen bublajc temnotou a pipadali jsme si, jako bychom pomalu kreli po moskm dn.

Nakonec si Salvador viml prrvy v kluzk kamenn stn, prolezli jsme skrz ni a nechali eku za zdy. Kolem poledne se mi po chladnm ptm zaalo stskat. Slunce nm prailo nad hlavami a obklopovaly ns jen hol skly, take vyplhat po kamenitm srzu bylo jako pokouet se zdolat rozplenou ocelovou skluzavku. Salvador se nakonec zastavil a j si lehl na kmen, abych si odpoinul.

Sakra, ten m ale vdr, pomyslel jsem si. Salvadorovi po tvch stkaly potoky potu, ale zstal stt. Ml zvltn vraz pln oekvn.

Qu pasa? zeptal jsem se. Co se dje? Jsou tu, ukzal Salvador smrem k nzkmu kopeku. Zvedl jsem se a nsledoval ho mezerou mezi skalami, a jsme se

dostali na tmavou mtinu. Kopeek byl vlastn mal chatr postaven z neplench cihel a pilepen k bo kopce tak dovedn, e ji bylo mon spatit a ve chvli, kdy jste stli doslova na n.

Rozhldl jsem se, abych zjistil, jestli jsem nepehldl jin podobn zamaskovan domy, ale nikde kolem jsem nespatil ani stopy po ivch bytostech. Tarahumarov dvali pednost ivotu o samot do t mry, e ani obyvatel jedn vesnice neili tak blzko sebe, aby vidli na sousedv kou z ohn.

25

Otevel jsem sta, abych kikl, ale hned jsem je zavel. Nkdo tu u byl, stl v eru a dval se na ns. Vzpt Arnulfo Quimare, nejobvanj z tarahumarskch bc, vyel ven.

Kuira-b, obrtil se na nho Salvador jedinmi slovy, kter z jazyka Tarahumar znal. Jsme tu sami.

Arnulfo se podval na m. Kuira-b, zopakoval jsem. Kuira, vydechl Arnulfo hlasem mkkm jako povzdech. Zvedl

ruku k tarahumarskmu pozdravu, pi nm po sob jemn sklouznou koneky prst. Pak zmizel zptky v chi. ekali jsme A ekali. Co to m znamenat? Z che se neozvaly dn zvuky, nic nenasvdovalo, e by ml v myslu opt vyjt ven. Nakoukl jsem za roh, abych zjistil, jestli nezmizel zadnm vchodem. Tam vak jen open o ze podimoval jin Tarahumara. Po Arnulfovi ani stopa.

oural jsem se zptky k Salvadorovi. Vrt se? No s, pokril Salvador rameny. Nevm. Mon jsme ho

natvali. Tak rychle? m? Nemli jsme sem takhle vtrhnout, plsnil Salvador sm sebe. Z

pemry naden poruil zsadn pravidlo slunho chovn Tarahumar. Ne se toti piblte k jejich jeskyni, muste se posadit o nkolik destek metr dl a ekat. Dvte se pitom jinm smrem, jako byste se tu ocitli jen irou nhodou a nemli nic lepho na prci. Kdy se nkdo uke a pozve vs dovnit, je to bjen. Kdy ne, prost se zvednete a odejdete. Nesmte se jen tak objevit ped vchodem, jako jsme to udlali Salvador a j. Tarahumarov se nechvaj vidt jen tehdy, kdy to sami chtj. Pozorovat je bez pozvn pro n bylo stejn, jako byste se u ns dobvali k nkomu, kdo je nah v koupeln.

Natst se ukzalo, e Arnulfo um odpoutt. Za nkolik okamik se vrtil a pinesl kok s limetkami. Dorazili jsme ve patnou dobu, vysvtloval, protoe cel jeho rodina ulehla s chipkou. Mu pospvajc za domem byl jeho star bratr Pedro, kterho horeka natolik zmohla, e nedokzal ani vstt. Arnulfo ns pesto pozval dovnit.

Assag, vyzval ns. Posate se. Vmkli jsme se do stnu, loupali jsme limetky a pozorovali

proudc eku. Zatmco jsme vkali a vyplivovali jadrka do prachu, Arnulfo jen mlky zral na vodu. Nkolikrt se ke mn otoil a

26

vnoval mi zkoumav pohled. Nezeptal se, kdo jsme, ani pro jsme pili. Zdlo se, e si to chce domyslet sm.

Snail jsem se ho pli nezkoumat, ale je tk nespoinout pohledem na nkom tak dobe stavnm jako Arnulfo. Ple ml sndou, podobnou letn ki, a jeho nevyzpytateln tmav oi pozorovaly svt zpod ernch vlas zastiench podle rendlku. Pipomnal mi Beatles v jejich zatcch. Vechny Beatles, spojen do jedin inteligentn, vesel a nenpadn pohledn kompozice prost sly. Na sob ml typick kroj Tarahumar, tedy suknici pes stehna a ohniv rudou tuniku vlnc se jako pirtsk koile. Kdykoli se jen trochu pohnul, svaly na nohou mu jen hrly a mnily tvar jako rozhaven kov.

U jsme se setkali, vzpomn? pipomnl mu Salvador panlsky.

Arnulfo pikvl. Ti roky po sob Arnulfo cestoval dlouh dny, aby se mohl v

Guachochi postavit na start edest mil dlouhho zvodu kaony. Na tomto kadoronm podniku se schzej Tarahumarov z celho poho s nkolika mlo mexickmi bci, kte chtj otestovat sv nohy a tst proti pslunkm kmene. Ti roky po sob Arnulfo v zvod zvtzil. Titul pebral svmu bratrovi Pedrovi, piem jako druh skonil jeho bratranec Avelado a tet jeho vagr Silvino.

Silvino byl svm zpsobem podivn, Tarahumara ijc na hranici mezi starm a novm svtem. Ped mnoha lety kesansk mision, kter vedl malou tarahumarskou kolu, vyrazil se Silvinem na maratn a nkam do Kalifornie. Silvino vyhrl a vrtil se dom s dostatkem penz, aby si mohl koupit star pickup, dnsy a zaplatit vstavbu novho kdla koly. Pickup nechval na vrcholu kaonu a obas k nmu vyplhal a zajel do Guachochi. Pestoe nael spolehlivou cestu, jak pijt k penzm, vckrt u se zvod v Kalifornii nezastnil.

Pokud jde o zbytek planety, maj Tarahumarov dilema. Sna se cizince odradit, ale zrove je okoln svt fascinuje. Svm zpsobem to dv smysl. Kdy milujete bh na zvl dlouh vzdlenosti, mus bt lkav se jednoho dne prost rozbhnout a zjistit, kam a jak daleko vs nohy donesou. Jeden Tarahumara se kdysi dostal a na Sibi. Nastoupil na parnk, a dokud ho nezadreli a nevrtili do Mexika, toulal se ruskou step. V roce 1983 se tarahumarsk ena v tradinm odvu objevila v msteku v Kansasu. Nsledujcch dvanct let strvila v blzinci, protoe tak dlouho trvalo, ne si oetovatel

27

uvdomili, e hovo njakm zapomenutm jazykem, a ne nesrozumitelnou hatmatilkou.

Chtl bys nkdy zvodit ve Spojench sttech? zeptal jsem se Arnulfa.

Jen dl vkal limetky a vyplivoval jadrka. Za chvli pokril rameny.

Bude znovu zvodit v Guachochi? Chrup, chrup. Pokren ramen. U jsem chpal, co myslel Carl Lumholtz, kdy tvrdil, e mui

kmene Tarahumar jsou natolik ostchav, e bez piva by kmen vyhynul. Bude to mon znt divn, divil se, ale nevhm tvrdit, e za normlnch okolnost jsou necivilizovan Tarahumarov pli ostchav a hodn, aby si dokzali vynutit sv manelsk prva, a e kmen chrn ped vymenm a pomh mu se mnoit pouze pit tesvina.

Peklad: Tarahumart mui nedokou sebrat odvahu, aby se vyspali se svmi enami, ani pedtm splchnou svou ostchavost domcm pivem.

Teprve pozdji jsem zjistil, e jsem sm hodil velk kl do soukol socilnch zvyklost a dopustil se velk neslunosti slo dv: Vyslchal jsem ho jako policajt. Arnulfovo mlen nebylo neslun. To j byl nespoleensk se svmi dotazy. Podle Tarahumar znamenaj pm otzky projev sly, snahy o ovldnut vnitku jejich hlavy. Zaruen se najednou nerozpovdaj a nepodl o sv tajemstv s cizincem. Cizinci toti pedstavuj hlavn dvod, pro se kmen ukrv hluboko v kaonech. Kdy se Tarahumarov naposledy oteveli vnjmu svtu, vnj svt je spoutal v etzech a narazil jejich uat hlavy na dvoumetrov kly. panlt hledai zlata vyhlsili svj nrok na zemi Tarahumar a jejich pracovn slu sttm kmenovch vdc.

Mui Rarmuri byli zahnni do ohrad jako divoc kon a donuceni k otrock prci v dolech, napsal tehdej kronik. Kdo se odmtl poddit, dokal se exemplrnho trestu. Ne zemeli, byli zajat Tarahumarov mueni, aby prozradili informace. Tarahumarm to stailo jako ukzka toho, co se stane, kdy se objev zvdav cizinci.

Vztah Tarahumar ke zbytku planety se pot jen zhoroval. Lovci lid z Divokho zpadu dostvali sto dolar za kad skalp Apae a netrvalo dlouho, ne pili na brutln zpsob, jak maximalizovat vnosy a eliminovat rizika. Pro se vystavovat nebezpe s indinskmi bojovnky, kte se urputn brnili, kdy mohli

28

zmasakrovat pokojn Tarahumary a zpenit jejich skalpy, kter od apaskch nikdo nerozeznal.

Hodn lid byli jet nebezpenj ne lumpov. Jezuitt misioni dorazili s biblemi v rukou a chipkou v plicch. Slibovali vn ivot, ale rozsvali rychlou smrt. Tarahumarov nemli potebn protiltky, take se mezi nimi panlsk chipka ila jako por a bhem pr dn dokzala vymazat cel vesnice. Tarahumarsk lovec vyrazil na tden na lov a po nvratu s koist nael doma jen mrtvoly a spousty much.

Nen proto divu, e nedvra Tarahumar k cizincm vydrela celch tyi sta let a zavedla je do jejich poslednho toit na dno kaon. Zrove se odrela i v jejich jazyce, kter rozeznv jen dva druhy lid: Rarmuri, kte utkaj ped problmy, a chabochis, kte problmy zpsobuj. Je to krut pohled na svt, ale se esti mrtvolami tdn pohozenmi v jejich kaonech jim ho lze jen st vytat.

Pokud jde o Arnulfa, sv spoleensk povinnosti splnil nabdkou limetek. Dohldl na to, aby si poutnci odpoinuli a osvili se, a pot se sthl stejn, jako se jeho lid sthli do kaon. Mohl jsem tam sedt cel den a bombardovat ho vekermi otzkami, kter mne napadaly, pesto bych k nmu nepronikl.

29

KAPITOLA 5 Ano, musel byste tu t hdn dlouho, ne by se ve va

spolenosti zaali ctit bezpen, vysvtlil mi pozdji veer ngel Nava Lpez, editel tarahumarsk koly v Mueraqchi, nkolik mil po proudu eky od Quimarova pbytku. Aos y aos roky a roky. Jako Caballo Blanco.

Pokat, skoil jsem mu do ei. Kdo? Bl k, vysvtlil mi ngel, je vysok, huben, jako kda bl

mu, kter cosi mele vlastnm podivnm jazykem a neekan sestupuje z hor, prost se najednou zhmotn na pin a piklue do vesnice. Poprv se objevil ped deseti roky, krtce po obd jednoho horkho nedlnho odpoledne. Tarahumarov nemaj psmo, nato pak psemn zznamy o setknch s podivnmi hominidy, ale ngel si byl naprosto jist dnem, rokem i nezvyklost setkn, protoe ho zail na vlastn oi.

ngel tehdy prv sedl venku a pozoroval stny kaonu, aby dohldl na ky pichzejc do koly. Jeho studenti od pondl do tvrtka pespvali ve kole a v ptek vdy odchzeli vysoko do hor do dom svch rodi. V nedli se do koly opt vraceli. ngel ml ve zvyku pchoz potat, co byl prv dvod, pro sedl venku na havm slunci, kdy z kopce rychle sebhli dva chlapci.

Ob dti se vtily do vody a kalupem ji pebrodily, jako by je honili dmoni. Co se jim tak, jak udchan zaali vysvtlovat ngelovi, kdy dobhli ke kole, nejsp opravdu stalo.

Chlapci pr prv psli kozy v horch, kdy se mezi stromy nad nimi objevila podivn postava. To stvoen mlo lidsk tlo, ale bylo vy ne vichni lid, kter a dosud vidli. Jeho tv byla smrteln bled, bylo vyhubl na kost a jeho vlasy mly barvy ohn. Tak bylo nah. Na obho nahho kostlivce se stvoen pohybovalo velmi rychle a zmizelo v kov, ne si ho chlapci staili podn prohldnout.

Ostatn ani nemli o bli zkoumn zjem. Oba se rychle vrtili do vesnice a pemleli, koho nebo co prv vidli. V ngelov ptomnosti se pece jen pomalu uklidnili a dolo jim, s km mli tu est.

Byl to prvn chuchu kterho jsem vidl, prohlsil jeden. Duch? zapochyboval ngel. Pro mysl, e to byl duch?

30

Tou dobou se ji kolem shromdilo nkolik dosplch, aby zjistili, co se dje. Chlapci jim pbh zopakovali, popsali kostnat stvoen, jeho nezvykl, rozcuchan vlasy a zpsob, jm belo po stezce. Star chlapce vyslechli a zaali je opravovat. Stny v kaonech mohou lidi olit, take podle nich nebylo nic nezvyklho, kdy se jich chlapci polekali. V dnm ppad by vak takovmi divokmi pbhy nemli strait mlad dti.

Kolik nohou to stvoen mlo? zajmali se star. Dv. Plivlo na vs? Ne. No, a bylo jasno. Take to nebyl duch, pokyvovali hlavami

star. Jen ariwar. Due mrtvho. Ano, to by dvalo smysl. Duchov jsou zl,

pohybuj se v noci, bhaj po tyech a plivou lidem do tv. Naopak due mrtvch neubliuj a jen se sna po sob poklidit. Dokonce i po smrti jsou Tarahumarov posedl tm, aby zstali nenpadn. Kdy zemou, jejich due se toulaj svtem, maou vechny stopy nohou, kter po nich zstaly, a sbraj i vypadan vlasy. Vlasy si Tarahumarov zkracuj tak, e jejich pramen sevou v rozsoe vtve a uznou je noem. Vechny odznut vlasy je pak samozejm nutn odnst. Jakmile se dui mrtvho poda zlikvidovat veker stopy sv pozemsk existence, me se vydat do posmrtnho ivota.

Tahle pou trv ti dny, pipomnli star chlapcm. tyi, kdy jde o enu. Je proto normln, e ariwar vypad ponkud neupraven, kdy m vechny ty oezan vlasy znovu na hlav. Samozejm se mus pohybovat rychle, protoe na celou tu spoustu prce m jen prodlouen vkend. V tomto ohledu bylo velmi zajmav, e chlapci dui zemelho vbec zahldli. Due Tarahumar se obvykle pohybuj tak rychle, e si lze vimnout jen zvenho prachu nad zem. I po smrti, pipomnli star chlapcm, zstvaj Bci.

ijete jen dky tomu, e v otec doke uhnat jelena. On je pitom naivu dky tomu, e v ddeek uml pedbhnout ponka Apa. Tak rychl jsme, kdy ns jet t nae sap, nae tlo. Pedstavte si, jak budete ltat, a se ho zbavte.

ngel poslouchal a pemlel, jestli by neml upozornit jet na dal mon vysvtlen. V Muerachi pedstavoval svm zpsobem podivna, byl napl Mexian, a dokonce na njakou dobu opustil kaony a odeel do koly v mexick vesnici. Stle nosil tradin tarahumarsk sandly a elenku koyera ve vlasech, ale na rozdl od

31

ostatnch dosplch kolem chodil v pracovnch kalhotch, ne v bedern rouce. Zmnil se i uvnit. Akoli nadle vzval tarahumarsk bohy, napadlo ho, jestli ono divok stvoen nebyl jen chabochi, kter do kaon pibyl ze svta venku.

Bylo mu jasn, e je to mn pravdpodobn ne sdlet stezku s toulajcm se duchem. Nikdo jet nepronikl tak hluboko, neml-li k tomu velmi vn dvod. Co kdy to byl uprchlk skrvajc se ped zkonem? Mystik hledajc vize? Zlatokop, kter horkem zelel?

ngel pokril rameny. Osaml chabochi mohl bt kdokoli, pesto by nebyl prvn svho druhu, kter se objevil na zem Tarahumar. Je pirozen (nebo nadpirozen, jestli na to vte), e se v mstech, kde se lid ztrcej, dj divn vci. Africk dungle, ostrovy v Pacifiku, pustiny Himlaje kdekoli se me ztratit expedice, tam se objevuj vyhynul druhy zvat, bkov z doby kamenn, jako stny se pohybujc yettiov nebo japont vojci, kte se nikdy nevzdali.

Mdn kaony jsou stejn a v uritch ohledech vrazn hor. Sierra Madre tvo stedn st horskho psma thnoucho se v podstat bez peruen od Aljaky po Patagonii. Bankovn lupi s dobrm orientanm smyslem tak mohl vybrat banku kdesi v Coloradu a ukrt se v bezpe Mdnch kaon. V oputnch kaonech a na poutnch plnch by se pak dokzal pohybovat cel dny, ani by se dostal bl ne na patnct kilometr k dalm lidskm bytostem.

Jako nejlep toit pod irm nebem na celm svtadlu Mdn kaony nejen plodily bizarn bytosti, ale tak je lkaly. Za posledn stalet tak hostily v podstat vechny pedstaviteln ztracen existence Severn Ameriky: bandity, mystiky, vrahy, komansk vlenky, apask njezdnky, paranoidn prospektory a ped svmi pronsledovateli se tu ukrvali i povstalci Pancha Villy.

Tak Geronimo prskl do bot a zamil do Mdnch kaon, kdy ho pronsledovala kavalerie Spojench stt. Stejn tak jeho chrnnec Apache Kid, kter se pohyboval jako duch v pouti, jak napsal tehdej kronik. Nedodroval dn pravideln rozpis. Nikdo netuil, kde se objev pt. Bylo dost nron zstat v klidu, chovat dobytek nebo dolovat nerosty, kdy kad stn, kad zvuk mohl znamenat, e se bl Apache Kid, aby vs zabil. Jeden vystraen osadnk to vyjdil velmi trefn: Kdy jste Apache Kida uvidli, bylo u vtinou pozd.

32

Pronsledovat nkoho do tohoto bludit znamenalo riskovat, e u nikdy nenajdete cestu ven. Prohlet si tuto krajinu je asn, cestovat skrz ni, to je peklo, zapsal si kapitn kavalerie John Bourke pot, co mlem nepeil dal nespnou honiku na Geronima v Mdnch kaonech. Zvuk dopadu malho kamnku se odrel od stn kaon, a msto aby slbl, jet zesiloval. Praskot such vtviky jalovce dokzal pimt celou rotu kavalerie tasit pistole. Ohromn stny se na stnch kaon divn kroutily a rozbhaly rznmi smry.

Mdn kaony vak nevzbuzovaly hrzu jen ozvnou a straidelnmi pedstavami. Jedna muka se v nich mohla zmnit v jin tak rychle, e se jen st dalo uvit, e je nestr njak pomstychtiv duch se sadistickm smyslem pro humor. Po dnech opkn pod nemilosrdnm sluncem vojci s radost uvtali nkolik temnch mrak. Bhem pr minut je vak zaskoila vysok pvalov vlna siln jako proud z hasisk proudnice, ped n zoufale plhali na kluzk kamenn stny. Tmto zpsobem jeden apask vzbouenec jmnem Massai zlikvidoval celou etu kavalerie: Vylkal je do zk stre pesn ve chvli, kdy do n pronikla pvalov vlna z bouky v horch.

Barrancas byly tak zrdn, e i rychl svlaen st erstvou vodou mohlo pivodit smrt. Apask nelnk Victorio zavdl jednotky americk kavalerie v honice koky s my hluboko do kaon, kde pak se svmi bojovnky zalehl a ekal u jedin tky s vodou. Kavalerist museli vdt, e tam h, ale nemli na vybranou. Ztracen a vyslen sluncem radji riskovali rychlou smrt kulkou do hlavy ne pomal uduen opuchlm jazykem.

S Barrancas se nedokzali vypodat ani dva nejtvrd mui v djinch ozbrojench sil Spojench stt. Kdy oddly Pancha Villy napadly v roce 1916 msto v Novm Mexiku, prezident Woodrow Wilson osobn povil Black Jacka Pershinga a George Pattona, aby je vyhnali z jejich sluj v Mdnch kaonech. O deset let pozdji byl Jagur stle na svobod. Dokonce ani se vemi zdroji americk armdy, kter dostali Patton a Pershing k dispozici, nedokzali oba budouc slavn generlov proptrat tisce mil nefalovan divoiny. Jejich jedin ppadn informtoi Tarahumarov navc mizeli pi sebemenm hluku. Vsledek: Patton a Pershing sice zvldli porazit Nmce ve dvou svtovch vlkch, ale tv v tv Mdnm kaonm utrpli porku.

Postupem asu mexit federales pijali ponkud jinou strategii. Co znamenalo peklo pro pronsledovatele, nemohlo bt o nic

33

pjemnj pro pronsledovan. Cokoli z toho, co mohlo uprchlky v Barrancas potkat hlad, tok jagura, lenstv, doivotn odsouzen k dobrovoln samot , bylo pravdpodobn o hodn hor ne trest, jak by udlil mexick soud. Federales proto pomrn asto zadreli sv kon a nechali vechny bandity, kte do kaon utekli, aby zkusili tst ve vzen, kter si sami vybrali.

Mnoz dobrodruzi, kte se do kaon vypravili, se nikdy nevrtili, a kaony tak zskaly povst Bermudskho trojhelnku pohrani.

I Apache Kid a Massai jednou uprchli pes Skeleton Pass do Mdnch kaon a vckrt je nikdo nespatil. Ambrose Bierce, sloupka spoleenskch novin a autor satirickho hitu blv slovnk, byl dajn v roce 1914 na cest na setkn s Panchem Villou, kdy ho ovldla pitaliv sla Mdnch kaon a zmizel navdy. Pedstavte si, e by teba Anderson Cooper zmizel pi prci pro CNN, a mete si udlat obrzek o ptrn, kter kvli Bierceovi probhlo. Pesto se po nm nenala jedin stopa.

Postihl snad ztracen due v kaonech hrozn osud, nebo se proklely navzjem? Nikdo nev. V dvjch dobch je mohla zabt horsk puma, korpion, korlovky, ze, hlad nebo kaonov horeka, dnes lze na seznam pidat jet kulku dobrho stelce. Od okamiku, kdy se do Mdnch kaon nasthovaly drogov kartely, hldaj svou rodu teleskopickmi zamovai tak silnmi, e s jejich pomoc nen problm trefit list stromu vlajc ve vtru nkolik mil daleko.

Prv proto si ngel nebyl vbec jist, jestli ono tajemn stvoen nkdy spat. V kaonech ho mohla zabt spousta vc. Nebylo-li dostaten chytr, aby se drelo dl od pol s marihuanou, nemuselo by ani zaslechnout vstel, kter mu utrhl hlavu.

Hoooolaaaa! Amigoooos! Tajemstv osamlho poutnka se vyeilo rychleji, ne ngel

ekal. Stle jet moural ped sluncem a vyhlel vracejc se ky, kdy zaslechl ozvnu jdlovn a uvidl, jak po stezce k ece b nah mu a mv mu.

Pi blim pohledu nebylo ono stvoen pln nah, ale ani obleen, urit ne podle norem Tarahumar. Na lidi, kte nejsou rdi vidni, vypadaj Tarahumarov vdy dokonale. Mui nos ziv haleny pes dlouh pruh bl ltky petaen pes slabiny a splvajc jako sukn vpedu i vzadu. Pohromad ho dr duhov erpa a to ve dopluje podobn elenka. Tarahumarsk eny jsou dokonce jet vt pardnice. Chod v suknch zivch barev a k nim ladcch

34

blzch, jejich pekrsnou okrovou ple dopluj nhrdelnky a nramky z barevnch kamnk. Bez ohledu na to, jak drah turistick svrky na sob mte, mezi Tarahumary se budete ctit obleen pli neformln.

I na prospektora, kter zelel ze slunce, bylo stvoen vn zanedban. Na sob mlo jen ortky nevrazn barvy, pr sandl a starou baseballovou apku. Vc nic. dn batoh, dn triko, a ani jdlo, protoe jakmile dobhlo k ngelovi, podalo ho lmanou panltinou o aqua a ukazovalo prsty na sta, jako by se ptalo, jestli me dostat tak nco k jdlu.

ssag, vyzval ho ngel tarahumarsky a gestem mu naznail, a se posad. Nkdo pinesl hrnek pinole, tarahumarsk kukuin kae. Cizinec kai hladov zhltal. Mezi sousty se pokouel komunikovat. Mval rukama a vyplazoval jazyk jako udchan pes.

Corriendo? zeptal se ho uitel. Bh? Stvoen pikvlo. Todo da vysvtlilo lmanou panltinou.

Cel den. Porqu? zeptal se ngel. Ya dnde? Pro? A kam? Stvoen se pustilo do dlouhho vyprvn, kter ngel povaoval

za velmi zbavn pedstaven, jinak vak pro nho bylo v podstat nesrozumiteln. Pochopil jen, e osaml poutnk je bud naprost blzen, nebo zdaleka ne pln osaml. Tvrdil toti, e m jet podivnjho kamarda, cosi jako apaskho bojovnka, o kterm mluvil jako o Ramnovi Chingnovi, co v pekladu ze panltiny znamen Parchant Ray.

Y t? chtl vdt ngel. Jak se jmenuje? Caballo Blanco, odpovdl poutnk. Bl k. Pues, bueno, pokril uitel rameny. To celkem ujde. Bl k se dlouho nezdrel. Jakmile se napil vody a spodal

druh hrnek pinole, zamval na rozlouenou a vyrazil vzhru po stezce. Poskakoval a rl jako divok hebec, m pobavil dti, kter ho se smchem doprovzely, dokud znovu nezmizel v divoin.

Caballo Bianco es muy amable, prohlsil ngel nakonec, pero un poco raro. Bl k je fajn chlap, teda kdy m rd ty pratn.

Take podle vs tu nkde je? zeptal jsem se. Hombre, claro pitakal. Byl tu vera. Dval jsem mu napt z

toho hrnku. Rozhldl jsem se, ale dn hrnek jsem nevidl. Hrnek tu byl taky, trval na svm ngel.

35

Podle toho, co ngel postupem let zjistil, ije Caballo v chi, kterou si sm postavil na druh stran hory Batopilas. Kdykoli se v ngelov kole ukzal, dorazil jen se sandly na nohou, trikem na zdech (to vak ne pokad) a pytlkem suen pinole zavenm u pasu, jako sprvn Tarahumara. Zdlo se, e kdy bh, ije jen ze zem a d se korimou, zkladnm kamenem kultury Tarahumar.

Slovo korima, zn jako karma a funguje podobn, jene tady a te. Je va povinnost dlit se o vechno, co mete postrdat, okamit a ani oekvte protislubu. Plat, e jakmile dar opust vai ruku, jako byste ho nikdy nevlastnili. Tarahumarov nemaj penze, take obchoduj podle zsad korimy. Jejich ekonomika je zaloen na vmn slueb a pleitostnch kotlcch kukuinho piva.

Bl k nevypadal, neoblkal se, ani nemluvil jako Tarahumara, ale hluboko uvnit byl jednm z nich. ngel slyel o tarahumarskch bcch, kte vyuvali Caballovu chi pi svch dlouhch putovnch kaony. Naopak K se u nich mohl najst a odpoinout si, kdykoli pi svch nepravidelnch bzch zavtal do ngelovy vesnice.

ngel ukzal rukou nkam daleko za eku a vrcholek kaonu, smrem za hranice zem Tarahumar, odkud nikdy nepilo nic dobrho.

Je tam vesnice Mesa de la Yerbabuena, vysvtloval. Zn ji, Salvadore?

Hmm, hmm, zamumlal Salvador. V, co se s n stalo? Hmm, hmm zopakoval Salvador a z tnu jeho hlasu ielo Jo, to

teda jo.

Hodn nejlepch bc pochzelo z Yerbabueny, pokraoval ngel. Mli dobrou stezku, po kter se mohli za den dostat o hodn dl, ne se dostane odsud.

Stezka byla nanetst tak dobr, e se mexick vlda nakonec rozhodla pokrt ji asfaltem a promnit v silnici. V Yerbabuen se zaaly objevovat nklaky a na nich potraviny, kter Tarahumarov skoro neznali limondy, okolda, re, cukr, mslo, mouka. Tyhle vci tamnm Tarahumarm zachutnaly, jene aby si je mohli koupit, potebovali penze. Msto prce na svch polkch proto zaali jezdit stopem do Guachochi, kde je zamstnvali jako ndenky a umvae ndob, nebo prodvali na ndra v Divisaderu podadn suvenry.

To se stalo ped dvaceti roky, kval hlavou ngel. Te u v Yerbabuen dn bci nejsou.

36

Pbh Yerbabueny pedstavoval pro ngela skutenou non mru, protoe se zaalo hovoit o tom, e vlda nala zpsob, jak vst silnici dnem kaonu a do jeho vesnice. Nechpal, k emu by takov silnice vlastn byla. Tarahumarov ji nechtli a nikdo jin tu neil. Ze silnic v Mdnch kaonech maj uitek jen drogov baroni a ilegln devorubci, dky emu vypad snaha mexick vldy o vstavbu silnic v nejodlehlejch koutech zem ponkud podivn. Nebo tak ne, vezmeme li v vahu, kolik vojk a politik je na obchod s drogami napojench.

Pesn toho se Lumholtz bl, pomyslel jsem si. Tento pedvdav badatel u ped stoletm upozoroval, e by Tarahumarov mohli zmizet.

Budouc generace nenajdou dn dal zznamy o Tarahumarech krom tch, kter souasn vdci budou umt zskat ze slovesnosti tohoto lidu a studiem jeho nstroj a zvyk, pedpovdal. Peili a do souasnosti jako zajmav delikt dvno minulch dob, jako pedstavitel jedn z nejdleitjch etap vvoje lidsk rasy, jako ndhern primitivn kmen, kter pat k zakladatelm a tvrcm historie lidstva.

ij mezi nmi Rarmuriov, kte ani zdaleka nect nae tradice tolik jako Caballo Blanco, stoval si ngel. El Caballo sabe. K je chpe.

Opel jsem se zdy o stnu ngelovy koly. Nohy m bolely a hlava se mi toila vyerpnm. Bylo tk dostat se a sem, jene najednou bylo jasn, e ptrn teprve zan.

37

KAPITOLA 6

Prce pro vraha! Druh den rno jsme se Salvadorem vyrazili a zvodili se

sluncem, kdo bude dv na vrcholu kaonu. Salvador nasadil brutln tempo, asto ignoroval serpentiny a rukama se pitahoval rovnou po stn tesu jako trestanec, kter pekonv ze vznice. Ze vech sil jsem se mu snail stait, akoli jsem zanal bt m dl vc pesvden, e jsme jen naletli.

m vc jsme se vzdalovali od ngelovy vesnice, tm vc jsem si byl jist, e pbh o Blm koni je jen posledn obrannou lini proti cizincm, kte se tu objev a sna se vymuchat tajemstv Tarahumar. Jako vechny spn podvody i pbh osamlho poutnka z poho Sierry psobil dokonale vrohodn. Zprva o tom, e existuje uednk starobylho umn Tarahumar z naeho svta, znla lpe, ne v co jsem se odvaoval doufat, snad a pli dobe, aby se j dalo vit. Zdlo se, e Bl k je sp mtus ne lovk, a napadlo m, e ngel ml u dost mch otzek, vechno si vymyslel a poslal ns na cestu, piem mu bylo jasn, e a nm dojde, jak se vci maj, budeme destky mil daleko.

Netrpl jsem stihomamem. Nebyl by to toti ani zdaleka prvn ppad, kdy ml vymylen pbh vytvoit kouovou clonu kolem Bc. Carlos Castaneda, autor velmi oblbench knih o Donu Juanovi ze edestch let, se zaruen zmioval o Tarahumarech, kdy popisoval mexick amany vldnouc zarejc moudrost a vdr. Protoe vak ml pro Tarahumary pochopen, zmrn o nich hovoil jako o kmeni Jaki. Castaneda urit vdl, e pokud by kniha vyvolala invazi po meskalinu toucch hippies, nerudn Jakiov ji zvldnou vrazn lpe ne mrn Tarahumarov.

Jene i pes podezen, e m prv podvedli, mi jedna udlost pomhala pokraovat v ptrn. ngel ns nechal penocovat v jedin mstnosti, kterou ml volnou, v mal hlinn chatri pouvan jako koln lazaret. Druh den rno ns pozval, abychom s nm ped cestou posndali fazole a run hnten kukuin placky. Bylo mraziv rno, sedli jsme venku a zahvali si ruce o kouc misky. Cestou do koly kolem ns probhla skupinka dt. Msto aby trply chladem na

38

idlch, uitel jim dovolil, aby se rozehly tarahumarskm zpsobem. Dostal jsem tak pleitost na vlastn oi vidt rarjipari, tarahumarskou beckou hru.

ngel vstal a rozdlil dti do dvou tm, chlapce i dvata dohromady. Pak pinesl dv devn koule velikosti baseballovho mku a kadmu tmu dal jednu. Zvedl est prst. Znamenalo to, e pob est kol od koly k ece, celkem asi est kilometr. Dva chlapci hodili mky na zem a prohnuli chodidla tak, aby jim zstaly leet na prstech jedn nohy. Pomalu se sklonili a Vayan! Bte!

Chlapci vykopli a mky proletly kolem ns jako vystelen z dla. Dti se tily za nimi stezkou dol. Oba tmy vypadaly pomrn vyrovnan, j bych vak vsadil na ten veden Marcelinem, dvanctiletm chlapcem pipomnajcm lidskou pochode. Ziv erven koile za nm vlla jako plameny a bl suknice mu poletovala kolem nohou jako oblky dmu. Zachytil mek svho tmu, jet kdy se kutlel. Zkuen ho nabral prsty a poslal ho dl, ani jakkoli zmnil krok.

Marcelinv bh byl tak asn, e bylo velmi tk ho vbec sledovat. Chodidla se mu mhala mezi kameny, ale tlo od pasu nahoru zstvalo klidn, skoro bez pohybu. Kdybyste pozorovali jen jeho trup, pipadalo by vm, e jede na lych. Se zdvienou bradou a havranmi vlasy poletujcmi nad elem vypadal, jako by prv vyskoil z plaktu Stevea Prefontaina na stn pokoje nkter z beckch hvzd Ameriky. Pipadalo mi, e jsem prv objevil budoucnost americkho bhu ijc pt set let v minulosti. Tak talentovan a pohledn dt by mlo bt zvnno pinejmenm na krabicch s cereliemi.

S, de acuerdo, pitakal ngel. Ano, rozumm ti. M to v krvi. Jeho otec je velk ampin.

Marcelinv otec Manuel Luna dokzal v celoronm rarjipari verzi hry, kterou jsem prv sledoval pro dospl porazit snad kadho. Jak mi ngel vysvtlil, skuten rarjipari pedstavovala srdce a ducha tarahumarsk kultury. V pln me se pi n projevovalo ve, co dlalo Tarahumary tak vjimenmi.

Nejprve se sejdou dv vesnice a strv noc uzavrnm szek a popjenm tesguina, doma vaenho kukuinho piva, kter by mon fungovalo i jako inn odstraova starch ntr. Za svtn se proti sob postav tmy obou vesnic po tech a osmi bcch. Bci zvod tam a zptky po dlouh stezce a s mkem pracuj jako fotbalist pi rychlm toku. Zvod me trvat tyiadvacet a osmatyicet hodin

39

podle toho, jak se vesnice v noci dohodly , ale bci si nikdy nemohou odpoinout tak, e by zpomalili tempo. Mek se neustle odr, oba tmy maj dohromady a dvaaticet rychlch nohou, a bci tak mus neustle postupovat vped, mnit smr a klikovat.

kme tu, e rarjipari je hra ivota, vysvtloval ngel. Nikdy nev, jak tk hra bude. Nikdy nev, kdy skon. Neme ji mt pod kontrolou. Mus se j pizpsobit.

Vzpt dodal, e ve he neme nikdo zvtzit sm. Dokonce ani natolik vjimen zvodnk jako Manuel Luna by nic nezmohl, kdyby za nm nestla cel vesnice. Ptel a rodina zsobuj zvodnky miskami pinole. Kdy padne tma, zapl vesnian acate, na pryskyici bohat vtviky borovice, a bci pokrauj pi tomto umlm osvtlen. Abyste vydreli takovou zt, muste mt vechny vlastnosti Tarahumar slu, trplivost, soudrnost, odhodln a dslednost. A samozejm, nedleitj je, abyste rdi bhali.

Tenhle bude jednou stejn dobr jako jeho tta, pitakval ngel pi pohledu na Marcelina. Kdybych ho nechal, vydrel by takhle utkat cel den.

Jakmile Marcelino dobhl k ece, otoil se a pedal mek estiletmu chlapci, kter cestou ztratil jeden sandl a ml problmy i s opaskem. Na nkolik bjench okamik tak malik vedl svj tm a moc si to uval. Poskakoval na jedn bos noze a pidroval si suknici, aby mu nespadla. V t chvli jsem zanal chpat skutenou podstatu rarjipari. Kvli nerovnm stezkm a trase, je vedla z kopce i do kopce, zvod pirozenm zpsobem srovnv handicapy. Mek se odr a poskakuje zcela nepedvdateln, co umouje pomalejm dtem dohnat partu ve chvlch, kdy ho Marcelino musel dolovat ze kvr. Vichni tak maj anci a nikdo nezstv pozadu.

Chlapci i dvata pobhali po stezce nahoru a dol, ale zdlo se, e nikomu nezle na tom, kdo vyhrv. Nehdali se, nepedvdli se, a co bylo snad nezajmavj, nikdo nikoho nekral ani nepobzel. ngel a uitel je poten a s velkm zjmem pozorovali, ale nepokikovali na n dn rady. Dokonce ani nefandili. Dti zrychlovaly, kdy se na to ctily, a zpomalovaly, kdy ne. Jestlie to peplily, odpoinuly si na okamik ve stnu strom a zhluboka dchaly.

Na rozdl od ostatnch hr vak Marcelino nezpomalil ani na okamik. Byl nenavn, do kopce stoupal se stejnou lehkost, jako kdy sbhal dol, nohy mu kmitaly, ale dlal pekvapiv krtk krky

40

a mnil rytmus, pitom vak jeho pohyb pod psobil plynule, ne trhan. Byl vy ne ostatn tarahumart chlapci a ve tvi ml stejn odhodlan vraz jako Michael Jordn, jakmile se rozbhly stopky. V poslednm kole Marcelino kopl mek tak, aby se odrazil od velkho kamene, odraz ml promylen, take byl vas na mst, kde mohl pevzt vlastn pihrvku, zachytil mek v letu a bhem nkolika vtein pekonal padest metr na stezce kamenit jako dno potoka.

ngel udeil tupm koncem sekery do zvonu. Hra skonila. Dti se vracely do tdy a ty star nesly devo na ohe. Jen nkolik jich odpovdlo na nae pozdravy, vtina toti slyela panltinu poprv a ve kole. Nicmn Marcelino vystoupil z ady a zamil k nm. ngel mu vysvtlil, pro jsme tady

Que vayan bien, popl nm Marcelino. Hodn tst na cest. Caballo Blanco es muy norawa de mi pap.

Norawa? Tohle slovo jsem slyel poprv. Co kal? zeptal jsem se Salvadora. Caballo je legenda, kterou zn jeho tta? Vyprvl mu o nm njak pbh?

Ne, opravil m Salvador, Norava znamen amigo. Caballo Blanco je dobr ptel jeho tty? nedokzal jsem uvit. S, pikvl Marcelino. Ne zmizel do tdy, jet dodal: Je to

opravdu fajn chlap. Dobr, kal jsem si pozdji odpoledne. ngel si z ns mon

tropil erty, ale tomu klukovi bych asi ml vit. ngel nm ekl, e by Caballo mohl mt nameno do msteka Creel, ale e musme spchat. Kdybychom ho tam nezastihli, dalo by se jen tko odhadovat, kde se uke pt. K asto mizel na cel msce a nikdo nevdl, kam vyrazil ani kdy se vrt. Jestli se s nm mineme, nemuseli bychom u dostat druhou anci.

ngel navc v jedn vci urit nelhal. Poznal jsem to podle toho, jak nezvyklou slu jsem ctil v nohch. Tsn pedtm, ne jsme zahjili n dlouh vstup z kaonu, mi podal otskan plechov hrnek pln neho, co mi mlo dajn pomoci.

Bude ti to chutnat, ujioval m. Nahldl jsem do hrnku. Byl pln zakalenho hlenu

pipomnajcho rov pudink bez re, navc se spoustou tmavch bublinek, o nich jsem byl pesvden, e vychzej ze zkaench vajec. Kdekoli jinde bych si byl jist, e jde o vtip. Tekutina vypadala pesn jako kal z akvria, kter nezbedn dt nabere, aby vyzkouelo, jestli m pimje ho ochutnat. Odhadoval jsem, e nejsp pjde o njak kvaen konky smchan s vodou z eky, co znamenalo, e

41

pokud m chu onoho npoje nedonut vrhnout, bakterie to zvldnou zaruen.

Vborn, podkoval jsem a rozhlel jsem se po kaktusu, ke ktermu bych mohl hrnek nenpadn vylt. Co to je?

Iskiate. Znlo mi to povdom A vzpt jsem si vzpomnl. Nezdoln

Lumholtz jednou uprosted nron vpravy vpadl pi hledn jdla do domu Tarahumar. Ped sebou ml vysokou horu, kterou musel do veera zdolat. Byl unaven a zoufal, protoe na vstup u prost neml dost sil.

Pozd odpoledne jsem dorazil do jeskyn, kde jaksi ena prv pipravovala tento npoj, napsal Lumholtz pozdji. Trpila m nava a netuil jsem, jak zdolm stnu hory, abych se dostal do svho tbora o njakch sedm set metr v. Jene pot, co jsem zahnal hlad a ze nm, co se jmenovalo iskiate, poctil jsem najednou novou energii a k vlastnmu asu jsem velk peven bez vrazn nmahy zdolal. Od onoho dne jsem v iskiate pokad nachzel ptele v nouzi, natolik posilujcho a osvujcho, e bych si ho dovolil nazvat pmo objevem.

Domc Red Bull! To tedy musm urit vyzkouet. Schovm si ho na pozdji, ekl jsem ngelovi. Pelil jsem iskiate do utory z poloviny naplnn vodou vyitnou jdovmi tabletami a pro jistotu nkolik dalch tablet pidal. Byl jsem hodn unaven, ale na rozdl od Lumholtze ne tak zoufal, abych riskoval roky trvajc chronick prjem z bakteri ve vod.

O nkolik msc pozdji jsem se dozvdl, e iskiate je znm tak pod nzvem chia fresca, tedy studen chia. Pipravuje se rozputnm semnek chie ve vod s trochou cukru a nkolika kapkami citronu. Pokud jde o nutrin obsah, vyrovn se polvkov lce chie krmu vyrobenmu z lososa, pentu a lidskho rstovho hormonu. Pestoe jsou semnka velmi drobn, jsou pln mastnch kyselin omega 3 a omega 6, protein, vpnku, eleza, zinku, vlkniny a antioxidant. Pokud byste si mli vybrat potravinu na oputn ostrov, jen st byste hledali nco lepho ne chiu, pinejmenm v ppad, kdy mte zjem o rst svalov hmoty a snen hladiny cholesterolu i rizika srdench chorob. Po nkolika mscch diety sestvajc z chie byste pravdpodobn dokzali doplavat dom. Chia bvala kdysi tak cenn, e ji Aztkov poslali svmu vldci jako dar. Aztt bci vkali tato semnka cestou do boje a indini kmene Hopi se jimi krmili pi svch impozantnch bzch z Arizony k

42

Pacifiku. Mexick stt Chiapas je po tto plodin pmo pojmenovn, protoe se tam adila k vznamnm obchodnm artiklm spolu s fazolemi a kukuic. Pstovat chiu je pitom velmi jednoduch. V podstat sta, abyste zskali sazenici, a vlastn dvku tohoto belskho npoje mte na dosah ruky.

Navc je takto pipraven npoj nesmrn chutn, jak jsem se sm pesvdil nkolika douky pot, co se dezinfekn tablety rozpustily. Dokonce i s rozputnmi hokmi pilulkami pipomn iskiate ovocn pun s jemnou citrnovou pchut. Mon za to sten mohlo i vzruen z ptrn, ale bhem nkolika minut jsem se ctil fantasticky. Zmizela dokonce i tlumen bolest hlavy ze span na zmrzl hlinn podlaze.

Salvador pokraoval v nasazenm rychlm tempu a snail se doshnout vrcholu kaonu jet za dennho svtla. Mlem jsme to stihli. Kdy u nm zbvaly jen asi dv hodiny vstupu, slunce zmizelo a kaon se ponoil do tmy tak hlubok, e jsem v n dokzal rozeznat jen rzn odstny ern. Probrali jsme monost rozbalit spacky a utboit se na noc na srzu, jene jdlo a voda nm doly u ped hodinou a teplota klesala pod bod mrazu. Kdybychom dokzali ujt jet piblin pl druhho kilometru, nad vrcholem srzu by zbvalo dost svtla. Rozhodli jsme se to zkusit. Mylenka, e bych se ml celou noc tst zimou na zk stezce v pkrm srzu, mi pipadala velmi odpudiv.

Tma byla tak ern, e jsem mohl Salvadora sledovat pouze podle zvuku jeho bot. Jak nachzel zkruty na pkr stezce a neztil se dol, snad ani nechci vdt. Jene u pi jzd lesem mi dokzal, e m dobr orientan smysl, proto jsem radji mlel, opatrn sledoval kad jeho pohyb a

Pokat. Jak to, e ho neslym? Salvadore? Nic. Sakra.

Salvadore! No pases por aqu! Kikl odnkud shora. Necho tudy! V em je prob . Calla. Ml. Tak jsem tedy mlel, stl ve tm a pemlel, co se sakra dje.

Minuty ubhaly a Salvador nevydval dn zvuk. Vrt se, pesvdoval jsem sm sebe. Kdyby se ztil, urit by kiel. Nco bych zaslechl. Rnu nebo nco podobnho. Sakra, trv mu to ale dlouho

43

Bueno. Hlas se ozval kdesi vpravo nade mnou. Tudy to jde. Ale pomalu! Otoil jsem se za zvukem a centimetr po centimetru se k nmu blil. Vlevo od sebe jsem najednou ctil, jak pevn zem ustupuje. Ani jsem se neptal, jak blzko byl Salvador tomu, e lpne do przdna.

Kolem dest veer jsme se dostali na vrchol srzu a promrzl na kost a k smrti unaven jsme zalezli do spack. Druh den rno jsme vstali ped svtnm a rychle doli k pickupu. Ne vylo slunce, u jsme pokraovali po hrbolat, klikat cest za Blm konm.

Kdykoli jsme pijeli k njak farm nebo vesnice, zastavili jsme a vyptvali se, jestli nkdo nezn Caballa Blanka. Vude ve vesnici Samachique, ve kole v Huisichi nm odpovdali stejn: S, samozejm! Prochzel tudy minul tden Ped pr dny Vera Tsn jste se minuli

Dojeli jsme k malmu shluku rozpadajcch se chatek a zastavili jsme, abychom se najedli. Ahhh, ten cuidado con ese, ekla staenka za pultem stnku u silnice, kdy mi roztesenma rukama podvala zapren sek chips a plechovku tepl koly. Bute opatrn. O Caballovi jsem slyela. Je to zpasnk, co zelel. Nkdo zemel, a on se z toho zblznil. Dokzal by vs zabt holma rukama. Nakonec pro ppad, e by mi to nebylo jasn, jet dodala: A je len.

Poslednm mstem, kde ho vidli, bylo mal hornick msteko Creel, kde nm ena od stnku s tortillami ekla, e si ho vimla rno odchzet po kolejch smrem za msto. Sledovali jsme koleje a na konec a celou dobu jsme se vyptvali, a jsme doli k posledn budov, k hotelu Casa Perz. Tam jsem se dozvdl, e by se ml objevit kadm okamikem. Vzruovalo m to a zrove jsem ctil obavy.

Snad bylo dobe, e jsem usnul na pohovce v rohu. Alespo jsem tak zstal skryt ve stnu a mohl si osamlho poutnka dobe prohldnout, ne si m viml a pokusil se zmizet zptky do divoiny.

44

KAPITOLA 7 Natst jsem to ml ke dvem bl. Hej! Hele, neznte nhodou ngela? zakoktal jsem se, kdy

jsem Caballovi zablokoval jeho jedinou nikovou cestu. Uitele z tarahumarsk koly? A Esidra z Huisichi? A toho Lunu, Miguela Lunu Stlel jsem na nho jmna jako z kulometu a doufal jsem, e mu nkter nco ekne dv, ne m odstr ke stn a zmiz v kopcch za hotelem. Ne, vlastn ne, Manuela. Ne Miguela Lunu ale Manuela Lunu. Jeho syn kal, e jste ptel. Co Marcelino? Znte Marcelina?

Jene m vc jsem mluvil, tm vc se na m mrail, a vypadal skoro hroziv. Rychle jsem zmlkl. Pouil jsem se z debaklu ped chatou Quimarovch a usoudil, e se uklidn, kdy budu zticha a dm mu anci, aby si m ohodnotil sm. Potichu jsem stl, zatmco na m zpod obruby slamnho klobouku podezrav a opovrliv moural.

Jo, zavrel nakonec, Manuel je amigo. Kdo se sakra ty? Protoe jsem si nemohl bt jist, pro je tak plach, zaal jsem

tm, kdo nejsem. Nejsem policista ani agent DEA, ekl jsem mu. Jsem jen pislek a bec s bolavou nohou, kter by chtl poznat tajemstv Tarahumar.

Pokud je uprchlk, nic mi do toho nen. A jen pro podek, kdyby byl uprchlk, poslilo by to jeho dvryhodnost, protoe kad, kdo se doke ped zkonem skrvat tolik let a k tku nem pipraven auto, ale jen vlastn nohy, je urit na pl cesty k tomu, aby se z nho stal skuten Rarmuri. Mohl jsem odloit stranou sv povinnosti obana na tak dlouho, abych si vyslechl pbh tku stolet.

Caballo se nepestval mrait, ale nepokouel se m ani obejt. Teprve pozdji jsem zjistil, e jsem ml vlastn ohromn tst a narazil na nho v divnm okamiku jeho divnho ivota. Caballo Blanco m vlastn tak hledal.

Fajn, love, prohlsil. Ale musm sehnat njak fazole. Odvedl m z hotelu a zkou pranou ulikou k nzkm

neoznaenm dvem. Pekroili jsme malho chlapce na schodech, kter si hrl s kottem, a veli rovnou do malik svtnice. Od starho sporku v pstnku, na kterm mchala v pnvi voav frijoles, zvedla hlavu staenka.

45

Hola, Caballo. Pozdravila ho. Cmo est, Matn? optoval j Caballo Blanco pozdrav.

Posadili jsme se u rozhrkanho devnho stolu ve svtnici. Vysvtlil mi, e takov mmy, tedy drobn staenky, kter ho pi jeho putovn nakrm jen za pr centavos fazolemi a tortillami, m vude po kaonech.

I pes mminu nenucenost jsem chpal, pro se Tarahumarov Caballa bli, kdy se poprv zjevil v jejich lesch. Jeho fantastick vkony pod nemilosrdnm sluncem z nho udlaly napl divocha. Byl vysok hodn pes metr osmdest a ml pirozen svtlou ple, kterou slunce zbarvilo do mnoha odstn, rovou na nose ponaje a tmav hndou na ramenou kone. Ml tak dlouh konetiny a pevn svaly, e vypadal sp jako kostra njak vt bytosti. Nechte louhovat Termintora v ndri s kyselinou, a vznikne vm Caballo Blanco.

r pout zpsobil, e ml oi permanentn piven, take dokzal mimikou vyjdit jen dv emoce: skepsi a pobaven. A jsem po zbytek veera ekl cokoli, nepodailo se mi odhadnout, jestli to povaoval za zbavn nebo za naprostou pitomost. Kdy na vs Caballo sousted svou pozornost, ctte to takka fyzicky. Poslouch stejn pozorn jako lovec stopujc zv, take vm pipad, e smysl sdlen odhaduje nejenom podle slov, ale i podle tnu hlasu. Zajmav vak je, e jet nepochytil sprvn pzvuk. I po vce ne deseti letech v Mexiku zn jeho panltina, jako by ji pehrval ze starho gramofonu.

Nejvc jsi m vydsil zaal Caballo, ale najednou zmlkl a hladov vytetil oi, kdy ped ns matn postavila dv misky fazol a dochutila je sekanm koriandrem, paprikami jalapeos a nkolika kapkami citronu. Podmraen pohled, kterm m v hotelu pozoroval, neml ve tvi proto, e bych stl mezi nm a svobodou. Postavil jsem se toti do cesty mezi nho a jdlo. Caballo rno vyrazil na krtk vstup k prodnm termlnm pramenm v lese, ale kdy si viml jen st zeteln stezky mezi stromy, kterou nikdy pedtm nevidl, na vstup a hork prameny zapomnl. Rozbhl se a bel jet dlouh hodiny. Dostal se do hor, ale msto aby se vrtil, pustil se do vstupu s pevenm pes tisc metr, co piblin odpovd dvma vlapm na Empire State Building. Nakonec se napojil na stezku mc zptky do Creelu. Cestu k pjemn koupeli tak promnil v namhav ternn maratn. V okamiku, kdy jsem ho obklil v hotelu, skoro lel hlady, protoe naposledy jedl ped svtnm.

46

Pokad se ztratm, musm plhat s lahv vody v zubech a nad hlavou mi krou kata, vysvtloval. Krsa. Jedna z prvnch a nejdleitjch vc, kterou se od Tarahumar nauil, byla schopnost pejt kdykoli do bhu, jako kdy vlk najednou uct pach feny. Pro Caballa se bh stal stejn normlnm zpsobem pepravy jako jzda autem pro lidi z pedmst. Kamkoli vyraz, utk dlouhmi skoky se stejn minimlnm vybavenm jako neolitick lovec a se stejn mizivm zjmem o to, kde nebo jak daleko skon.

Hele, ukzal na sv obnoen ortky a sportovn sandly, kter by kad jin u zahodil do popelnice. Nic vc nenosm a nosm je pokad.

Odmlel se, aby do sebe hodil nkolik lic koennch fazol a splchl je dlouhmi, znivmi loky z lahve piva. Kdy zhltnul prvn misku, mam mu ji doplnila tak rychle, e ani nemusel zpomalit prci lc. Rukou pohyboval mezi miskou, sty a lahv piva s takovou ergonomickou innost, e veee nepipomnala konec jeho dlouhho dne, sp jeho dal fzi. Cel to znlo, jako kdy nalvte benzin do ndre: srk, chup, chup, brm, brm, srk, chup, chup, brm

Co chvli zvedl hlavu a njakou dobu rychle mluvil, vzpt se znovu vnoval misce. Jo, bejval jsem zpasnk, love, ptej na svt. Zptky k lci. Lek jsem se t, protoe ses na m vrhnul z nieho nic. Mme tu te spoustu nos a vrad. To ty drogy. Znal jsem chlpka, kterho unesli, manelka za nj zaplatila vysok vkupn, a nakonec ho stejn zabili. Okliv vc. Dobr je, e j nic nemm. Jsem jen gringo-indin, love, co tu bh s Tarahumary.

Omlouvm se zaal jsem, on se vak znovu pln vnoval fazolm.

Nechtl jsem zatm Caballa zavalit otzkami, akoli poslouchat ho bylo jako sledovat film pro nronho divka, a jet zrychlen. Traumata, vtpky, pedstavy, vzpomnky, vztek, pocit viny kvli vzteku, muiv fragmenty starovk moudrosti to vechno se kolem m tilo stran rychle a nesouvisle. Zaal vyprvt jeden pbh, vzpt peskoil k jinmu a hned k dalmu, vrtil se a upesnil njakou podrobnost z prvnho, do toho vykldal o chlpkovi z druhho, pak se omlouval za ehrn, protoe strvil cel ivot tm, e se pokouel ovldat svj hnv, jene to pr je pln jin pbh

ekl mi, e se jmenuje Micah True a pochz z Colorada. Tedy sp z Kalifornie. A abych pr skuten pochopil Rarmurie, ml jsem bt u toho, kdy jejich ptadevadestilet staeina vyrazil na

47

ptadvacet mil dlouhou tru pes hory. A v, pro to dokzal? Protoe mu nikdo neekl, e to nezvldne. Nikdo mu neekl, e by ml u dvno pomalu umrat v domov dchodc. ije podle vlastnch oekvn, love. Jako kdy si dal jmno po svm psovi. Ten se toti jmenoval True Pravda, ten jeho star pes. Ne vdycky se svmu starmu psovi vyrovnal, ale to je pr pln jin pbh

ekal jsem, nehtem jsem sekrabval etiketu ze sv lahve piva a pemlel, jestli se nkdy zklidn natolik, abych byl schopn pochopit, o em vlastn mluv. Caballovy pohyby lc se postupn zpomalovaly, a se nakonec zastavily pln. Dopil druhou lhev piva a spokojen se opel.

Guadajuko! prohlsil a zasml se. Dleit slovo. V jazyce Rarmuri to znamen nco jako, cool.

Posunul jsem pes stl tet pivo. Skepticky si ho zpod pivench vek prohlel. Nevm, love, pokril rameny. Celej den jsem nejedl, nevydrm tolik co Rarmuri.

Nakonec vak lhev vzal a piloil ji ke rtm. Pi plhn po nhornch ploinch lovk dostane ze. Dlouze se napil, pak se na idli uvolnn opel, nathl si nohy a propletl prsty na hubenm bie. Nco se v nm pepnulo. Poznal jsem to, ne stail ct jedin slovo. Mon poteb