7/29/2019 John Barth Himera

1/15

7/29/2019 John Barth Himera

2/15

DONIAZADIADA

7/29/2019 John Barth Himera

3/15

7/29/2019 John Barth Himera

4/15

1~N MOMENTUL ACELA, ca de obicei, am `ntrerupt-o

pe sora mea [i am spus: Te pricepi s\ `nvr]i cuvin-tele, {eherezada. Asta este cea de-a o mia noapte `n

care stau la piciorul patului t\u `n timp ce tu [i regeleface]i dragoste [i tu `i spui pove[ti, iar cea pe care ai`nceput-o acum m-a fermecat. Nici nu mi-ar trece princap s\ te ntrerup a[a, chiar nainte s-o termini, numaic\ aud primul coco[ cum veste[te apropierea zoriloret cetera, iar regele ar trebui [i el s\ doarm\ pu]in

`nainte s\ r\sar\ soarele. Tare-a[ vrea s\ fi putut [ieu s\ povestesc ca tine.

{i, ca de obicei, Sherry a r\spuns: Tu e[ti ascul-t\toarea ideal\, Doniazada. Dar n-ai auzit `nc\ nimic;a[teapt\ pn\ mine noapte, s\ vezi cum se sfr[e[-te! Ca `ntotdeauna, m\ bazez pe faptul c\ acest regebun nu m\ va ucide `nainte de micul dejun, a[a cum atot inten]ionat s\ fac\ `n aceste treizeci [i trei de luni[i o s\pt\mn\!

Hmm, a zis Riar-{ah. S\ nu te iei dup\ ce-]i

7

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

5/15

c\ povestea pe care tocmai ai `nceput-o, cu impostoriicare devin eroi, cu sui[urile [i cobor[urile sau c\l\-

toriile c\tre alte lumi, este bun\. Nu [tiu cum de po]is\ n\scoce[ti a[a ceva.

Arti[tii au trucurile lor, a r\spuns Sherry. Noitrei ne-am urat apoi noapte bun\ unul altuia, `n total[ase noapte bun\. Diminea]a, fratele t\u a plecat lacurte, fermecat de povestea lui Sherry. Pentru a o miaoar\, T\ticul a sosit la palat purtnd un giulgiu subbra], a[teptndu-se s\ i se porunceasc\ s\-i taie capulfiicei sale; `n cele mai multe privin]e, a r\mas un vizirla fel de bun cum a fost dintotdeauna, `ns\ trei ani desuspans l-au marcat `n felul \sta a[ mai putea s\

adaug [i c\ i-au albit p\rul sau c\ l-au l\sat v\duv.Dup\ ce-au trecut primele cincizeci de nop]i, Sherry[i cu mine r\suflam pur [i simplu u[urate cnd `lauzeam pe Riar-{ah cum `[i drege glasul [i spune:Pe numele lui Alah, n-o s-o ucid pn\ n-aud cum sesfr[e[te povestea!; `ns\ pe T\ticul chestia asta `nc\

`l mai lua prin surprindere `n fiecare diminea]\. Deobicei, se tra pe jos `n semn de recuno[tin]\; de obi-cei, regele `[i petrecea ziua la curte, unde `mp\r]eadreptatea `ntre oameni, dup\ cum se spune; de `ndat\ce el pleca, eu m\ urcam `n pat lng\ Sherry [i noi nepetreceam de obicei ziua dormind [i f\cnd dragoste.Cnd ne s\turam de limbi [i degete, chemam eunucii,servitoarele, mamelucii, cinii de cas\ [i maimu]ele;apoi `ncheiam cu Pungu]a cu Trucuri a lui Sherry:bilu]e m\sluite din Bagdad, penisuri artificiale din

JOHN

BARTH

8

7/29/2019 John Barth Himera

6/15

eu m\ mul]umeam s\ `mi gdil p\r]ile intime cu unobiect din Bassorah, dar Sherry ncerca de toate. Poves-

tea ei preferat\ este despre un porc de ifrit, carer\pe[te o fat\ `n noaptea nun]ii ei, o pune `ntr-uncuf\r de comori, `ncuie acest cuf\r cu [apte lac\te deo]el, `l pune apoi `ntr-o lad\ de cristal, iar lada o punepe fundul oceanului, a[a `nct nimeni altcineva `nafar\ de el s\ nu poat\ profita de femeie. Dar, ori decte ori aduce dr\covenia asta la mal, dup\ ce des-chide lac\tele cu [apte chei, dup\ ce o scoate de acolo[i o violeaz\, adoarme `n poala ei; ea `l d\ u[or la oparte [i `l `n[al\ cu fiecare b\rbat care se `ntmpl\ s\treac\ pe acolo, lundu-le acestora inelele cu pecetea

ca dovad\; la sfr[itul pove[tii, ea are cinci sute [apte-zeci [i dou\ de inele cu pecete, iar prostul de ifrit `nc\mai crede c\ el este st\pnul ei! Tot la fel, Sherry`l fraierea pe fratele t\u de o sut\ de ori pe zi; asta`nseamn\ c\ pn\ acum l-a dus de nas de o sut\ de miide ori. {i `n fiecare zi las\ la urm\ Cheia Comorii,

cheie cu care `ncepe [i se sfr[e[te povestea ei.Cu trei ani [i patru luni `n urm\, pe vremea cnd

regele Riar-{ah viola `n fiecare noapte cte o virgin\[i apoi o ucidea diminea]a, iar oamenii se rugau laAlah s\ nimiceasc\ `ntreaga dinastie, iar din ]ar\fugiser\ att de mul]i p\rin]i cu fetele lor `nct `ntoate Insulele Indiei [i `n China de-abia dac\ maig\seai o fat\ tn\r\ bun\ de futut, sora mea era stu-dent\ la arte [i [tiin]e, `n cadrul Universit\]ii dinBanu Sasan. Pe lng\ faptul c\ fusese aleas\ Regina

9

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

7/15

bibliotec\ de peste o mie de volume [i cele mai bunerezultate din istoria campusului universitar. Nu era

sec]ie `n cadrul vreunei universit\]i din Orient cares\ nu-i fi oferit o catedr\ `ns\ ea era att de `ngro-zit\ de starea na]iunii sale, `nct a renun]at la [coal\`n ultimul semestru [i [i-a dedicat tot timpul afl\riiunei solu]ii prin care s\-l `mpiedice pe Riar-{ah s\ nemai omoare surorile [i s\ ne distrug\ ]ara.

S-a apucat mai `nti de [tiin]e politice, `ns\ f\r\rezultat. Riar-{ah de]inea puterea absolut\, iar prinfaptul c\ le cru]a pe fiicele ofi]erilor [i pe cele aleprincipalilor mini[tri (precum tat\l nostru) sau c\, `ngeneral, `[i alegea victimele din familiile intelectu-

alilor liberali [i ale altor minorit\]i, reu[ea s\-[i asi-gure loialitatea armatei [i a cabinetului `ntr-att `ncts\ poat\ exclude posibilitatea unei lovituri de stat. Derevolu]ie p\rea s\ nici nu fie vorba, pentru c\, orictde exacerbat ar fi fost, misoginismul lui era mai multsau mai pu]in sus]inut de toate tradi]iile [i institu-

]iile noastre, iar atta timp ct fetele pe care le ucideaf\ceau parte, `n principiu, din straturile superioare alesociet\]ii, nu exista sprijin popular pentru un r\zboide gheril\. ~n cele din urm\, din moment ce el puteaconta pe sprijinul t\u din Samarkand, nici nu se maipunea problema unei invazii din afar\ sau a unui sim-plu asasinat: Sherry s-a gndit c\ r\zbunarea ta arputea avea consecin]e mai grave dect politica deo-virgin\-pe-noapte adoptat\ de Riar-{ah.

Am renun]at, a[adar, la [tiin]e politice (eu `i adu-

JOHN

BARTH

10

7/29/2019 John Barth Himera

8/15

am `ncercat psihologia alt e[ec. Odat\ ce [i-a datseama c\ reac]ia ta la faptul c\ ai fost `n[elat de ne-

vast\ s-a manifestat prin furie oarb\, urmat\ dedisperare [i de abandonarea regatului, iar c\ a luiRiar-{ah a fost opusul acesteia; [i a stabilit c\ asta sedatora diferen]ei de vrst\ dintre voi, precum [i or-dinii de succesiune a momentelor `n care a]i aflat c\era]i `n[ela]i; [i a hot\rt c\, orice element patologicar fi fost implicat, acesta reprezenta mai degrab\ ofunc]ie a felului `n care fuseser\]i educa]i [i a pozi-]iei voastre de monarhi absolu]i dect a vreunor rezi-duuri specifice din psihicul vostru et cetera ce maiera de spus?

Cu fiecare zi ce trecea, ea devenea tot mai dezn\-d\jduit\; peste nou\ sute de fete musulmane fuse-ser\ violate [i decapitate, iar T\ticul mai avea pu]in[i r\mnea f\r\ candidate. Lui Sherry nu-i prea p\sade ea `ns\[i, `n]elegi nu i-ar fi p\sat nici dac\ n-ar fighicit c\ regele o cru]a din respect pentru vizirul s\u

[i pentru propriile ei realiz\ri. Dar, l\snd la o partetoat\ nenorocirea creat\ de situa]ia asta, era mai cuseam\ `ngrijorat\ pentru soarta mea. ~nc\ din ziua `ncare m-am n\scut, cnd Sherry avea nou\ ani, ea aavut grij\ de mine ca [i cum a[ fi fost copilul ei; a[ fiputut s\ nici nu am p\rin]i; amndou\ mncam dinaceea[i farfurie, dormeam `n acela[i pat; nimeni nune putea desp\r]i; a[ putea pune pariu c\ n-am statdeparte una de alta nici m\car pentru o or\ `n primiidoisprezece ani ai vie]ii mele. Dar niciodat\ n-am

11

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

9/15

~ncepuser\ s\-mi creasc\ snii; mi venise deja [i ciclul:`n oricare zi, T\ticul ar fi putut fi obligat s\ m\ sacri-

fice ca s\ o salveze pe Sherry.A[a c\, atunci cnd nimic altceva n-a dat rezultate,

ea n-a avut `ncotro [i, cu toate c\ nu-[i punea marisperan]e `n asta, a trebuit s\ revin\ la prima ei pasi-une mitologia [i folclorul [i a studiat toate ghici-torile/misterele/motivele secrete de care a putut afla.Avem nevoie de un miracol, Doni, a spus ea (eu `i`mpleteam p\rul [i `i masam ceafa, `n timp ce ea `[irevedea noti]ele pentru a mia oar\), iar singureleduhuri bune de care [tiu eu sunt `n pove[ti, nu `n ine-lele locuitorilor din ]inuturile ml\[tinoase sau `n l\m-

pile evreilor. Magia se afl\ `n cuvinte (Abracadabra,Deschide-te, Sesam [i altele asemenea), dar cuvintelecare sunt magice `ntr-o poveste nu mai sunt magice[i `n urm\toarea. Adev\rata magie este s\ `n]elegicare cuvinte func]ioneaz\, sau cnd, sau pentru ce;trucul este s\ `nve]i trucul.

Pe m\sur\ ce avansam cu cercetarea noastr\ fre-netic\, aceast\ ultim\ fraz\ a devenit mottoul [i chiarobsesia ei. Cu ct ea se apropia mai mult de cap\tulbagajului de cuno[tin]e, iar Riar-{ah de acela al baga-jului de virgine, devenea tot mai sigur\ c\ principiulpe care l enun]ase era corect [i tot mai nec\jit\ c\ nuputea g\si nici o poveste pe lumea asta care s\-l poat\confirma sau care s\ ne poat\ ar\ta cum s\ ne folosimde el pentru a rezolva problema. Am citit o mie depove[ti despre comori a c\ror cheie n-o poate g\si

JOHN

BARTH

12

7/29/2019 John Barth Himera

10/15

cu asta. Totul este aici, a declarat ea nu-mi puteamda seama dac\ se referea la c\limara ei sau la peni]a

cu care ar\ta `nspre aceasta. Nu prea mai reu[eams-o `n]eleg; pe m\sur\ ce criza se agrava, ea a renun-]at la a mai citi [i a `nceput s\ viseze cu ochii deschi[i,iar stiloul [i-l folosea mai degrab\ pentru a mzg\li la`ntmplare literele alfabetului nostru [i pentru a segdila lene[ dect pentru a-[i face `nsemn\ri despremotivul Cheii Magice `n literatur\ [i unde anume era`ntlnit acesta.

Micu]\ Doni, a spus ea vis\toare [i m-a s\rutat,imagineaz\-]i c\ toat\ situa]ia asta este intriga uneipove[ti pe care o citim noi, iar tu, [i cu mine, [i cu

T\ticul, [i cu regele suntem cu to]ii ni[te personajefictive. ~n povestea asta, {eherezada g\se[te o calede a-l face pe rege s\ se r\zgndeasc\ `n privin]afemeilor [i-l transform\ `ntr-un so] tandru [i iubitor.Nu e greu s\-]i imaginezi o asemenea poveste, nu-ia[a? Ei bine, indiferent de calea pe care o g\se[te (fie

c\ e o formul\ magic\, sau o poveste magic\, sau oricealtceva magic), totul se reduce la cuvintele din poves-tea pe care o citim noi, nu? Iar cuvintele acelea suntcompuse din literele alfabetului nostru: cteva zecide mzg\lituri pe care le putem face cu stiloul \sta.Asta este cheia, Doni! {i tot asta este [i comoara, dac\putem s\ punem minile pe ea! E ca [i cum e ca [icum cheia comorii este chiar comoara!

De cum a rostit ea aceste ultime vorbe, un duh aap\rut ca din senin printre rafturile noastre cu c\r]i.

13

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

11/15

nu era `nsp\imnt\tor, cu toate c\ ar\ta destul de ciu-dat: un tip de vreo patruzeci de ani, cu pielea des-

chis\ la culoare, proasp\t ras [i chel precum oul uneip\s\ri roc. Hainele `i erau simple, dar bizare; era`nalt [i p\rea s\n\tos [i avea o `nf\]i[are destul depl\cut\, asta exceptnd lentilele ciudate pe care lepurta `n fa]a ochilor, `ncadrate `ntr-o ram\. P\rea s\fie la fel de speriat ca [i noi (s-o fi v\zut pe Sherrycum a sc\pat stiloul acela din mn\ [i cum [i-a trasfustele pe lng\ ea!), dar el [i-a revenit mai repede[i a `nceput s\ se uite de la una la alta [i apoi la obaghet\ fermecat\, mic\ [i butuc\noas\, pe care o]inea `n mn\, dup\ care a zmbit prietenos.

Tu e[ti chiar {eherezada? a `ntrebat el. N-ammai avut niciodat\ un vis a[a de limpede [i care s\par\ a[a de real. Iar tu trebuie s\ fii micu]a Donia-zada exact a[a cum mi-am imaginat c\ o s\ fi]i! Nuv\ speria]i: nici nu v\ pot spune ct de mult nseamn\pentru mine s\ v\ pot vedea [i s\ vorbesc cu voi ast-

fel; chiar dac\ totul se petrece numai `n vis, pentrumine este un vis devenit realitate. ~n]elege]i englez\?Eu nu [tiu nici boab\ de arab\. Vai de mine, nu-mivine s\ cred ce se `ntmpl\!

Sherry [i cu mine ne-am uitat una la cealalt\.Duhul nu d\dea impresia s\ fi fost periculos; noi nicinu auziser\m de limbile acelea de care vorbea el;fiecare cuvnt pe care-l rostea era `n limba noastr\,iar atunci cnd Sherry l-a ntrebat dac\ prinsese via]\din peni]a sau din cuvintele ei, a p\rut s\-i `n]eleag\

JOHN

BARTH

14

7/29/2019 John Barth Himera

12/15

fost scriitor de pove[ti [i c\ venea dintr-o ]ar\ de lacel\lalt cap\t al lumii. Pe vremuri, din cte ne-am

putut da seama, oamenilor din ]ara lui obi[nuia s\ lefac\ pl\cere s\ citeasc\; `ns\, acum, singurii care maiciteau opere de fic]iune erau criticii, al]i scriitori saustuden]ii crcota[i, care, l\sa]i `n voia lor, preferaumuzica [i pozele cuvintelor. Stiloul lui (bagheta aceeafermecat\, care era de fapt o peni]\ fermecat\ cu ofntn\ de cerneal\ `n\untru) aproape c\ se uscase:mai trziu, `n seara aceea, cnd Sherry [i cu mine am`ncercat s\ reconstituim aceast\ prim\ conversa]ie,nu am reu[it s\ ne d\m seama dac\ el abandonaseliteratura sau dac\ literatura `l abandonase pe el, asta

pentru c\ fie `n mintea lui, fie `ntr-ale noastre, unanumit num\r de momente critice nu fuseser\ bineclarificate. Via]a duhului, la fel ca cea a lui Riar-{ah,se afla ntr-un moment de cump\n\ ns\, departe dea le purta pic\ femeilor pentru asta, el era amorezatde vreo cteva amante [i numai cu pu]in timp `n urm\

reu[ise s\ aleag\ `ntre ele. {i cariera lui ajunsese`ntr-un punct mort, pe care el ar fi fost mul]umit s\-lpoat\ numi un punct de `ntoarcere, asta dac\ ar fireu[it s\-[i dea seama `ncotro s-ar fi putut `ntoarce;nu dorea nici s\-[i repudieze [i nici s\-[i repetereu[itele din trecut; aspira s\ treac\ dincolo de ele, s\se `ndrepte c\tre un viitor `n care acestea `[i pierdeaurezonan]a [i, ca prin farmec, s\ se poat\ `ntoarce `nacela[i timp la locul din care ][neau izvoarele nara-]iunii. ~ns\ cum anume ar fi reu[it s\ realizeze toate

15

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

13/15

mult cu ct el nu putea determina m\sura n care acestimpas se datora propriilor sale limit\ri, vrstei, pozi-

]iei sale sau nestatorniciei de care d\dea dovad\;m\sura `n care se datora declinului general al intere-sului fa]\ de literatur\ `n epoca [i `n ]ara sa; [im\sura `n care se datora altor crize cu care se con-frunta ]ara sa ([i, dup\ cum sus]inea el, `ns\[i speciauman\) crize care, m\rturisea el, erau la fel de teri-bile [i de problematice precum ale noastre [i la fel deostile unit\]ii de inten]ie necesare compunerii unoropere de art\ m\re]e sau serenit\]ii cerute pentru`n]elegerea acestora.

Era att de prins `n problemele astea, `nct `[i

l\sase balt\ [i munca, [i via]a, [i totul. ~[i abandonaseprietenii, familia [i slujba (era doctor `n litere) [i ple-case s\ locuiasc\ `ntr-un loc retras din ]inuturile ml\[-tinoase, unde numai cele mai devotate dintre amantelelui binevoiau s\-l viziteze.

Proiectul meu, ne-a spus el, este s\ `nv\] `ncotro

s\ m\ `ndrept, descoperind unde sunt, amintindu-miunde am fost unde am fost cu to]ii. Exist\ o speciede melc `n mla[tinile din Maryland (poate c\ estedoar o inven]ie a mea), care, pe m\sur\ ce `nainteaz\,`[i face cochilia din tot ce se ntmpl\ s\-i ias\ n cale,cimentnd materialele cu propriile-i secre]ii [i, `nacela[i timp, `ndreptndu-se instinctiv c\tre locul `ncare ar putea g\si cele mai bune materiale pentrucochilia sa; `[i poart\ istoria `n spate, tr\ind `n ea,ad\ugndu-i spirale noi [i tot mai largi pe m\sur\ ce

JOHN

BARTH

16

7/29/2019 John Barth Himera

14/15

urmele propriilor pa[i! Am renun]at la a mai citi [i laa mai scrie; am uitat cine sunt; numele meu nu este

dect un amestec de litere; tot la fel este [i `ntreagaliteratur\: `n[iruiri de litere [i spa]ii goale, precumun cod a c\rui cheie am pierdut-o. {i-a `mpins lenti-lele acelea ciudate `n sus, pe nas, cu degetul cel mare un obicei care m\ f\cea s\ chicotesc [i a rnjit.

Ei bine, aproape`ntreaga literatur\. Apropo de chei,b\nuiesc c\ a[a am ajuns eu aici.Ca r\spuns la `ntrebarea lui Sherry, dac\ prin-

sese via]\ din peni]a sau din cuvintele ei, a declaratc\ cercet\rile lui, la fel ca [i ale ei, `l aduseser\ la or\scruce de drumuri; sim]ea c\ avea, oarecum, la `nde-

mn\ comoara unei noi modalit\]i de a scrie fic]iune,dac\ ar fi reu[it numai s\ g\seasc\ cheia acestei comori.Meditnd lene[ la aceast\ problem\, el ad\ugase lamultitudinea de noti]e `n care se `mpotmolise schi]aunei pove[ti despre un b\rbat care ajunge, cumva,

s\-[i dea seama c\ `ns\[i cheia comorii pe care ocaut\ este chiar comoara. Nu avusese timp s\ se gn-deasc\ cum anume venea asta (sau cum anume ar fiputut fi spus\ povestea, `n ciuda tuturor problemelorde care era `mpresurat), pentru c\, `n momentul `ncare a a[ternut pe hrtie cuvintele Cheia comoriieste chiar comoara, s-a trezit al\turi de noi pentruct\ vreme, sau cu ce scop, sau `n ce fel, nu [tia niciel, numai dac\ motivul nu era acela c\, dintre to]ipovestitorii din lume, {eherezada era favorita lui.

17

Doniazadiada

7/29/2019 John Barth Himera

15/15

Dac v-a plcut acest fragment de carte, mai multe detalii despremodalitile de livrare i plat putei gsi n paginile Nemira.ro.

http://www.nemira.ro/babel/himera--1210