Modlitba Pro Kateřinu Horovitzovou

Post on 05-Nov-2015

254 views 1 download

description

Classic book in Czech

transcript

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    1

    LAN HERMAN COHEN (vybaven jako ostatnch devatenct mu v nzk synagze americkm pasem) si prostednictvm pana Brenskeho objednal krejho, a kdy piel, ekl mu: Udlte mi cestovn oblek msto toho, kter mm na sob, a kter, jak sm vidte, je u tm znien; dejte do toho fortel a vih, odmnm vs krlovsky." Povdl to opravdu jako nkde v San Francisku. Nikterak se pitom nenechal zastrait ptomnost vojka, kter krejho pivedl z vedlejho tbora, ani stremi v koutech modlitebny. Takovmi vojky v abch zelenavch stejnokrojch barvy bahna i leknn byla ostatn obklena synagga i jej pilehl obytn stavby zevnit i zvenku u pes jeden a pl hodiny; Katein Horovitzov, kter prve na ramp nahlas odporovala svmu otci na jeho dvody slovy Ale j nechci zemt..." (take si ji pan Cohen u pana Brenskeho jet na kolejiti vyreklamoval), to vehnalo do o obdiv; zapsobilo to na ni jako tk vno, pivdjc nhle lovka k sladk, hlubok a neuviteln zvrati. (To byla zvltn pedstava u n, kter vno jet nikdy ve svm ivot neokusila.) Jet nevdla, e samo podn o jej osobu mlo v och pana Hermana Cohena vyzkouet poestnost mysl pana Bedicha Brenskeho, prv tak jako te to, co provedl s krejm. Jak prve ekl Udlte mi cestovn oblek..." v sebedve, e tomu ani neme bt jinak. Podle pana Brenskeho to byl jet nedvno nejlep varavsk krej. Oblek," pokraoval vzpt pan Herman Cohen vldn i trochu spatra ke krejmu v pruhovanch vzeskch atech, a tak vlastn k vojkovi, kter vedle krejho stl (jako by snad krej mohl bt ozbrojen, nebo jako by se od nho dalo velicos nekalho oekvat), s patinm potem vhodnch zhyb, aby se nemakal ani nepral; jist vte, co mm na mysli; a s modernm stihem, jak se samosebou rozum. Nejlep by byla tmav ltka, kter potlauje tlouku a dv postav bink, ale ne zase ern, jako bych byl ve smutku. Nu, a tady pro slenu Horovitzovou, o kterou se od tto chvle budu starat, jako by byla moje vlastn, se snate vykouzlit kabt vhodn pro tohle mizern poas a tak aby se nemusela

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    2

    ve svt stydt. Nemusm vm snad ani povdat," opakoval hlasem, kter nasadil, kdy krejho prvn oslovil, e chci pro sebe i pro ni jen to nejlep a e nebudu mt pi mzd tkou ruku." Bylo to opravdu eeno takhle jen proto, aby dodal zmuilosti pedevm sm sob, protoe krej poslouchal bez valnho zjmu, pipraven beztak udlat ve, co bylo v jeho silch. Pan Cohen si tak po cel as sv ei lmal hlavu, pro lid na ramp eptali, e tam je plyn, a jak plyn asi mnili.

    Kateina Horovitzov si plochmi dlanmi bezdn pejela po bedernch kostech, jako by se u pipravovala, a bude zkouet nov pl. Stle jet nevstebala, jak se to vechno zbhlo, a soustedila se hlavn k poteb chvle; byla pipravena tvit se jako zral a slavn tanenice, jako prve pi krtk pleitosti, kdy byla s panem Hermanem Cohenem sama. (Na to j ekl, e prv to nen te nejdleitj; a s tm, co bude pak, a si zatm nedl starosti; to e u nebude dn svzel: jeden z pn, jmenovit pan RappaportLieben z Chicaga, byl jednak majitelem akci tamjch jatek a jednak vlastnil velk kabaretn dm Gondola", jeho nzev si dobe zapamatovala. koda, e o tom nebylo mono hovoit zevrubnji. Pak u toti nemohla bt neopatrn, protoe pan Brenske a tak dal strci pili tsnji k n.)

    Pnov s americkmi cestovnmi prkazy se pedtm zejm pli neznali. Pvodn jich tak nebylo dvacet, ale dva tisce; jene (a to se jim kalo u v Itlii, odkud jeli) pslun americk ady mly zjem pedevm na tchto majetnch pnech, protoe nmeckou stranu tak nezajmali anonymn adov nmet vojci, ale generl a jin vznamn vojensk osobnosti; a tak s ohledem k zmonosti tchto pn na jedn a dleitosti generla na druh stran dostalo vechno, co je pivedlo zatm a sem, punc urit mimodnosti.

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    3

    Krej byl vychrtl jako svj vlastn stn a ml modinu na ele; chvl se mon opovrenm, kter ho lta pobytu ve vedlejm tboe nauila skrvat, ani bylo znt, na koho svaluje vinu za piinn pko; dval se nenpadn, ale v jednom kuse na ramena mohutnho, trochu a tloustnoucho Hermana Cohena, na prvn pohled bohe, a podle zpsobu jeho ei, kdy si objednval aty, i zazobance. V tomto pohledu mohla bt skryta pro vechny, co tu stli, oceujc a zrove hav psnost krejovskho mistra, kter vhal pipustit, e tu je v nov loze, a zrove jeho pronikav zvdavost stejn tak jako jen ltost nkoho, kdo chyte tu v kad nramenkov vycpvce proti sob zait zlato a valuty, a nakonec zvist, nebudeli snad objednvan oblek slouit panu Cohenovi opravdu k cest odtud. Tiscm, ba statiscm a milinm lid jak si krej v duchu kalse smrsklo jejich nejvt pn na to, aby se dostali z vedlejho tbora (jako by u tm obecn pro n mohl zat njak lep ivot). A tady proti nmu stla najednou dokonce dvoj ivouc pedstava odchodu: pan Herman Cohen a Kateina Horovitzov. Tebae stre v uniformch a drty, jimi protkal smrtonosn elektrick proud, a betonov zdi vytvely tm nepropustnou hrz, vdli u vichni, e v thle synagze a jejch stavench je skupina dvaceti americkch id, kte pochzej pevn z Polska nebo snad zsti z ech. U bylo veejnm tajemstvm, e byli chyceni pi nedvnm vylodn spojeneckch vojsk na Siclii, kdy nmeck armda obsadila vt st zem a m, a e byli odvezeni sem. Po kratikm prodlen na ramp se jich ujal pan Bedich Brenske, velitel tajnho oddlen, aby se zachzen s nimi okamit odliilo od zachzen s ostatnmi; upozornil je na to, e budou krtce internovni ped svou dal cestou na zpad od Generlnho gouvernementu v tchto budovch a dle e se on osobn bude snait splnit kad jejich pn, pokud ovem bude splnn v jeho silch a zrove v souladu se zjmy e, protoe i v tak mimodnm ppad me platit: bli koile ne kabt. Zejm to slyela st prv pchozch z Varavy, kte pijeli po tm plronm pesedn

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    4

    na rampu druhm vlakem, a mezi nimi Kateina Horovitzov; otec j zrovna kal, dvaje se na mnostv lid za drty a na dmajc komn za kolejitm: Sem si pichzme pro smrt". V rodin Horovitz se nikdy nesluelo odmlouvat otci. Nebyla tak jet natolik samostatn, aby si to dovolila; ale vystoupila z vlaku unaven a vyplaen a tak s otcem nejdve v duchu nesouhlasila, a pak to nahlas vyjevila; snad pitom jej pohled anebo vln tanen krok, pcha, nebo dokonce jmenovit dost (to nikdo pesn nevdl a tak na tom z hlediska vsledku nezleelo), pimly Hermana Cohena, prostednka mezi panem Bedichem Brenskem a skupinou, aby ho o ni podal. (To byla chvle, kdy kala otci nepokryt a upmn Ale j nechci zemt..'). Cel tbor tak u vdl, e pan Brenske bez otlen svolil (to se pak vce ne cokoli jinho z jeho in a slov rozneslo rychlost blesku); podal Kateinu Horovitzovou, aby vykroila ze sv ady a aby se pipojila k americk skupin; kufry e j budou dodny s malm zpodnm; hned vystoupila a jej otec byl davem tlaen ke stran a dl. A konen vdli v tboe kus cesty tady odtud i to, e matka Kateiny Horovitzov, jej otec, dd a vech est sester bylo zaplynovno hned pot, co ona sama v doprovodu pana Brenskeho a ostatnch skuten opustila rampu; marn se do t chvle otela; mezi kolejemi a cestou panoval zmatek; jeden nevdl o druhm; lid hledali sv zavazadla, manelky mue a otcov a matky dti a naopak. V tboe byli seznmeni dokonce u i s takovmi podrobnostmi, jako e se to rodin Kateiny Horovitzov stalo ve tet plynov komoe a e vech devt tl bylo vzpt po zaplynovn spleno v pecch, kde ml sv komando rabn Dajem z Lode.

    Krej se dval na pana Hermana Cohena a kosem, ale nenpadn rovn na vojka, a to i proto, aby se nemusel koukat zpma na Kateinu Horovitzovou; nevdl, jak by j tuto novinu sdlil a zda by vbec bylo vhodn, aby nco takovho te tanenici sdloval. Uznval v duchu, e je ve svm dtskm vrazu, dozrvajcm tle a tvi mlad eny opravdu takov, jak se v celm vedlejm tboe kalo; dobe odpotan pldruh

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    5

    hodina po jejm odchodu staila, aby se z toho u stala legenda; hned se vyrojily ei o krsn, ale zbabl idovce, kter se vymkla z dlu, pichystanho cel jej rodin. Byla to zbablost z nutnosti, ale mon, e ne tak docela; konec konc i jin jet touili po ivot, jako by nikdo neznal pedem svou mru. A nepodobal se beztak vechen vnj svt tboru, kter u vude nathl sv ostnat drty jako chtiv a siln ruce, take mu venkoncem nikdo neme ujt nastlo? Krej tud zavrhl, peel a odpustil sebevdom tn, kterm k nmu hovoil tento americkopolsk Herman Cohen, obezan navlas stejn jako on. Aby to zakryl, tvil se dl, jako by ho zajmaly bohovy vycpvky. A znovu se upnul ke Katein Horovitzov. To ostatn, co se j tkalo, bylo spojovno v stech nejstarch a nejvzdlanjch vz, s ktermi se krej stkal a kte jet neli do komor (a to byl jen alostn zbyteek, protoe vce a dle ne siln duchem odolvali siln tlem), s pbhy z jedn starovk zem (kde slavn mlad ena, dky svmu strci, zabrnila vyhuben svch nevinnch brat) a ze stedovkho panlska (kde pro krsnou idovku zapomnl jist nruiv krl na svou vlastn manelku). Nco ze vzdlenho, a neskutenho pvabu tchto zkazek vak probhalo jako ozvnou i nyn ve slovech, kter si v souvislosti s n v duchu vybavoval, a to dokonce jako koruna toho veho, i kdy pro ni dosud bez jasnjho konce, zato s jasnm vdomm, e s jejmi lidmi se to u dovrilo. Bylo to vechno prv te, kal si krej, bhem jedn a pl hodiny, v nejsouasnjm okamiku, kdy on a oni svorn spolu s nm a s n a s panem Cohenem a tmito druhmi devatencti vdechovali bahnit vzduch tchto zijovch polskch rovin, iroko daleko u znan prosycench mastnotou splench lidskch kost a masa a lidskho sdla, co ubralo prastarm bainm hloubku i vni. Zaalo se o n po tborovch plnch a koutech vyprvt, e u ve dvancti letech tanila msto uen a bvala bita, protoe kad idovsk matka, kter nemiluje metlu, nem patrn ani rda sv dt; a e pozdji, kdy se z plukovnickho Polska stal Generln gouvernement, tanila pr na

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    6

    jakmsi verku, pepadenm nmeckmi vojky; vechny eny a dvky tu pr byly znsilnny, krom n, protoe doslova uchvtila nmeckho komandanta, a ten pak za to byl degradovn a okamit odesln na vchodn frontu, kde zemel; nikoli vak ruskou stelou, nbr naopak kul z nmeck parabely vojensk frontov policie, do tla, jak umraj zrdci. Povsti o jej nkdej slv pedbhly skutenost, tborov fantazie ji dokonce lila na prknech, kter znamenaj svt v hudebnch halch nkde v Londn anebo v San Francisku, kde jak se proslechlo nael svj domov po Varav pan Herman Cohen. A tak se u bhvjak vdlo o podlech pana RappaportaLiebena na jatkch v Chicagu a o tom, e on sm je ve sv Gondole" velkm kabaretirem. Odlioval se od nich tedy nikoli obzkou, ale cestovnm pasem; a to nebylo ve skutenosti odlien, nbr nedliteln spojen. Krej tu stl a dui mu naplovaly nejrozlinj dohady. Vzesk mundr typu zebra splval s jeho svislch ramen a rukvy byly del, ne se patilo. (Zpsobil to v tto chvli mon prv jeho nahrben postoj, nepozornost pi dren tla, protoe se nevnoval tomu, nbr svm vahm.) V panu Cohenovi a v Katein Horovitzov to vak na druh stran nemohlo vzbudit patinou dvru v jeho stihask a isk umn. Neml ani pendlkov hlaviky ve rtech, jak to dlvaj emeslnci jeho druhu, ani centimetr z voskovanho pltna kolem krku, hozen odzadu dopedu, jak to bv u krejch zvykem; jen na jeho tenounkch a dlouhch prstech bylo znt, e hodn ije; bka ukazovku a prostednku prav ruky byla zernal, jakoby ani nepouval nprstku. eta, kter krejho doprovzel, doshl zejm mezn hranice jinostv; mohlo mu bt nanejv jedenadvacet let; byl to jeden z tch sotva opeench nmeckch klouk, kte jak krej vdl, dorstali ve vedlejm tboe bud patin tvrdosti, anebo pod dojmem psnho tborovho du, jak platil pro ob strany, pouvali za noc u drt svch puek sami proti sob, s hlavnmi naplnnmi vodou a zavedenmi stm do st nebo pod bradu, take staili zutou nohou jet stisknout kohoutek

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    7

    nebo zeleli z petlaku neekanch dojm, anebo byli stleni svmi ji zocelenjmi kamardy. Krej sm vidl takovou popravu, provedenou porukem Horstem Schillingerem ped oima vz; jaksi pk se nemohl dvat na mal hoc dti nebo na starce, jako by zapomnl, e to nen vyvolen rasa a e nesm zheit soucitem; ml pr prohlsit, e s tmhle nechce nic mt. K exekuci dolo pobl krejovskch dlen; a jak ekl tenkrt pan Bedich Brenske poruku Horstu Schillingerovi, splnilo to el na obou stranch. Pk byl tehdy pro vstrahu splen v tet peci, jako bl id, hanobitel a prznitel nordick rasy, ve spalovn, kde vldl rabn Dajem z Lode a kde se suily ensk vlasy, osthan mrtvolm v plynovch komorch, u po vodnm postiku, kterm se po akci odstraovaly nechtn vmky, take vlasy byly jen vlhk, ale ne zanedban. Rabn Dajem z Lode byl hraka pana Brenskeho, jak tomu tak me bt; dovedl krsn zpvat, na co se pilo irou nhodou; kdy ml bt staec zaplynovn, nevhodn povzbuzoval zpvem umrn svch brat, take ho pan Brenske slyel a za dvemi; otevel, vythl a uril mu tento lbezn zpv jako prci a povinnost v surn. Ale tenhle neopeen eta, kter sem krejho pivedl a kter se jmenoval Emerich Vogeltanz (jak se krej dovdl z toho, e mu prve pipoil pottko apky, kde byla jmenovka), pohlel na Kateinu Horovitzovou vcn, ne se soucitem, ale sp uznale; dt a ena, oboj v jednom, pilo by na to, co by lovk pi svm ponn chtl potlait a co naopak vyzdvihnout; krej i pan Herman Cohen v tu chvli svorn poctili pchu, jako by se o tom pmo domlouvali, mpak jste byla, holubiko?" zeptal se eta Vogeltanz, a ona odpovdla: Tanenic." Hm, hm." Hle, sami nadlid a uznvali tuto mladistvou idovskou kvtinu a dvali sv uznn najevo; a krej a boh s americkm pasem nalezli uprosted svch vzjemnch pohled prvn souzvuk porozumn. Slovo hm" a jet posunek staily k tomu, aby se lesk z o krejho odrazil ve vlahm povlaku malch, pozornch edch o pana Hermana Cohena; v duchu si oba ekli, jak dobe udlal pan

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    8

    Cohen, e vyrval tuto dvenku smrti. Nebo jakkoli si nechtl pan Herman Cohen pipoutt zbyten deprimujc nvratn mylenky na to, co spatili na ramp a co slyeli a jak uboze psobil shrben krej, vichni pnov u tuili, co znamenal tbor, ani jim kdokoli nco povdl. (To jet nikdo z nich neekl ani svatba, ani poheb", jako pak jeden z nich pozdji.) A tak se snad pesthovalo z due do due obou mu stojcch proti sob krom upmn pchy a ocenn i kus toho, co vdl krej, ale nevdl a mon ani nechtl vzt na vdom pan Herman Cohen. A pan Cohen o to trplivji ekal krejho odpov, a krej se nepatrn narovnal.

    Kateina Horovitzov ctila jejich pohledy a nabdala se zkrouen ke skromnosti, alespo do t doby, dokud se nedostanou odtud, za hranice tbora, a pak za hranin sloupy samotn e. Byla v n ltost, e se nedokzala pimt, aby alespo na okamik vypustila ze svch mylenek nejmlad sestru Leu a matku, a to byl vdycky konec; za tmito dvma pochodovala v jej pedstav cel rodina, devt lid, krom n sam. Byla u rozhodnuta zneut dobroty pana Hermana Cohena, aby podala jet o n, tebae pan Brenske ekl, e jej osoba jako mimodn doprovod zatm sta; ale neekl to pmo ani jemu, ani j; ekala te proto na okamik, a cel tato poetilost s krejm a atstvem skon. Prve, kdy pan Cohen dal nov aty, pivolil pan Brenske velmi ochotn, ale zrove se omluvil za to, e to nebude mon u vech dalch pn, z prost asov tsn a e by tu pro tolik lid ani nebyli vybran krej. Pan Brenske dokonce pipustil, e pomakan aty vech ostatnch pn, kte bohuel cestou z Itlie tm nespali, budou mon pohnutkou mnoha pomluv, a se ocitnou na mst vmny; ale kdo bude chtt a mt dobrou vli, spat v tom tak svdectv o spchu z nmeck strany. Potom vichni rdi zapomenou na trapci s pevlekem, a msto vyizovn zamekanch zleitost budou shnt nov odvy. Nen to mnoho za tu cenu," ekl. ,,A ude, kdo je bez viny."

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    9

    eta Emerich Vogeltanz si zistajasna avnat uplivl, prv tam, kde stl; bylo to uprosted mstnosti, kde na to kad vidl. Snad to udlal proto, aby zakryl svj obdiv, kaje stle jen polohlasit hm, hm..." Byla vskutku set sakramentsky pkn, ta idovsk dvka, piznval si Emerich Vogeltanz v duchu; urostl, o nco vy ne pan Herman Cohen, kter ostatn tak nevypadal jako njak trpaslk, a zrove tl v ramenou a se thlou hladkou j. Zastavil se pohledem na vrazu pekvapenho a nevcho dtte, u koutku st maliko pokleslch, a na pm vrsce ela, nejenom nn, ale i ostr.

    Udlm, co mohu," ekl konen krej. Tak jak to m bt..." Pohledy etae, krejho a pana Hermana Cohena spoinuly na tle a tvi Kateiny Horovitzov. Za jinch okolnost by to u n zejm pivodilo stud, ale tady vechny bn okolnosti pomjely souasn ve svch pinch i nsledcch. Bylo to nhle jedin, eho se mohla pidret. Neplatilo tu star matino nabdn a varovn; musela se tak i tvit. Vdla, e to mon nen docela sprvn, ale bylo to pece jedin mon vchodisko. Nemohla se dret slova sprvn, nelo o tohle slovo. A tak vydrela vechny pohledy. Hm, hm..." huel znovu Emerich Vogeltanz; nic vstinjho jej nenapadlo. Jej nohy mly ladnost prchajc srny a vlasy byly jako nejernj uhel, dlouh, pevn a leskl. Pan Brenske ji samozejm uetil osthn, jak vdn pan Herman Cohen v duchu zaregistroval hned na ramp, kde se prvn pchoz adili k holim a kde u druh proud zprava pi koleji uhbal k nzkm budovm. Ale bylo tu i nhl uplivnut a v nem to vem a dokonce i samotnmu Emerichovi Vogeltanzovi cosi zkazilo. Oi Kateiny Horovitzov se dvaly te o poznn mn ltostiv; zily v odlesku star mdi, hnd a zelen s jemnm ndechem zlata. Co mohu, a co nejdve..." opakoval krej a zase se shrbil; chtl mon plivnut zamluvit. Ale jet tu bylo. Nesmazala a neodstranila je ani slova Hermana Cohena, pronesen pedtm jakoby nkm, kdo vdl, co si me dovolit, i tehdy, jeli vedle tbor. Ano,

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    10

    jakmile osamj, udl to, opakovala Kateina Horovitzov sama sob jet horlivji ne prve; pod pana Hermana Cohena, aby vykoupil matku, otce, dda i jejch est sester. Shromaovala si vrazy, jimi to za chvli vyjd. Vojk j nahnl strach, ostatn stre, tebae mlenliv, tak hrozily. Krej v n vzbuzoval v tomto sousedstv zase jinou hrzu, ba odpor, jak vypadal uboze, a jak j pipomnal vechno, co mon nechtla vidt, svou pouhou tlesnost. Co zleelo na n sam, nepla si nic, ne aby vydil vzkaz jej rodin, aby alespo znali jej pt snahy. V duchu se musela v jednom kuse vracet nazpt k okamiku, kdy byli jet vichni na ramp a kdy lokomotiva s dieselovm motorem pitlaila na druhou kolej italsk vagn s tmito prominenty, z jejich strany j hned svitla nadje. Vidli pece u na vhybce ve Stawkach ve Varav, kam odjdj. O tomto tboe se mnoho mluvilo i hodn mlelo. Oboj bylo naplnno. Kdy pijc, poslal njak urostl, tmavovlas nmeck dstojnk s knrem matku a sestry jinam, ne kam la ona, a pak se tak otec dostal pry; staila mu pouze poslat vzkaz po pan Mandlbaumov z Nzk ulice ve Varav, o se prv pokusila a co se dje a e tedy pjde s tmito pny. Pan Herman Cohen okamit svolil, e zaplat stku, uvedenou panem Brenskem, protoe slyel, jak ekla: Ale j nechci zemt..." Pan Cohen se toho chytil tm bezdn, protoe cesta z Itlie byla beztn a chtl dodat njak nadje sob i ostatnm devatencti pnm, a dovedl riskovat. Jeden z nich, snad pan Oskar Lwenstein, podotkl, e by udlali lpe, kdyby se starali jen o sebe; ale mlo to i svou druhou strnku opravdu bylo ctit, e jet nco zmohou, jednotliv nebo vichni dohromady, a v tomto prosted a za tchto okolnost. Bylo to sto tisc zlatch vcarskch frank. Kateina Horovitzov vak ani nezrudla, ani nezbledla. Pestvala se divit. Nedovedla si takovou sumu ani dost dobe pedstavit. Pan tpn Gerstl vyjevil na ramp hned pot, co byla vykoupena, jeden ze svch sn; ekl toti, e se mu zdlo o hodech, ale nedodal, co to m znamenat; pipomnl tm ostatnm pnm, e vlastn u opravdu hezky

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    11

    17

    dlouho nespali a nejedli. Na to vak u nikdo nic nepodotkl. Jak mohl pan Gerstl snt, kdy nespal ani nebdl? Kdyby snad dal pan Herman Cohen ted hned krejmu njak penze, napadlo ji najednou, aby byl ochotnj, byl by uinn dal dleit krok. Stydla se za to, jak zaizovala sv zleitosti za penze z pokladny pana Hermana Cohena, ale bylo to pece za tak vjimench okolnost, a byla hotova udlat za hranicemi vechno, aby mu to oplatila, a mon, e ani jemu u o penze nelo. Pan Mandlbaumovou tak hned na ramp ztratila z o. Sledovala marn obrys jej hlavy a zad; pan Brenske stejn jako pan Herman Cohen dost spchali, aby se pr nemotali mezi kolejemi; pan Brenske jet zdraznil, e by tu mohli chytit i njakou nkazu, kter by ohrozila jejich cestu, protoe pchoz jet nemohli bt dezinfikovni; nkdo z pn se dokonce po tch slovech kiv podval i na Kateinu Horovitzovou; cel skupina pak odela v doprovodu pana Brenskeho a s jeho lidmi a sem.

    Tolik snad platilo i zde, myslela si, jako pedtm ve Varav na obou stranch zdi; za valuty a zlato bylo mon zakoupit u nmeck armdy a pslunk tajn policie vdycky dostatek vc tak vynikajcch, jako byl ern polsk nebo nmeck vojensk chlb anebo dokonce portugalsk rybky v plechovkch s podobiznou tamjho panovnka, jestlie pitom nemyslela hned na tak zbyten pochoutky, jako jsou prouky sprvn pipravenho vyuzenho hovzho masa. Nebo v rodin Horovitz se vdycky bral ohled na dui ptk i zvat, skrytou v jejich krvi, a vechno, co bylo od masa, se jedlo zbaveno nejdv tto oduevnl krve. To bylo jednou a nkdy i dvakrt tdn, kdy byly svtky. Zasej vytanula na mysli nejmlad sestra Lea, pro kterou by bylo koda, kdyby musela zstat vedle. Tak se v n znovu a znovu obnovovaly nov vitky, e opustila svou rodinu. Ale tbor byl pece smrt, a kam jet tbor nezasahoval, tam mohl bt ivot. Utovala se, e

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    12

    18

    kad by to na jejm mst udlal zrovna tak. Jene vidina sestry neodchzela. Lee u se nadouvala prsa a matka to vhodn a chyte potlaovala v obleen, aby ji tak jako vechny ostatn sv dti uchrnila znsilnn; pes vechnu snahu vojensk policie o rasovou istotu, halasn vytrubovanou vyhlkami, bylo zrovna tohle slabinou adovch nmeckch vojsk, patrn tak jako kadho jinho vojka na svt. Bla se toho u vech svch dcer u od t nepkn chvle, kdy msto plukovnka nastoupil v Polsku nmeck kaprl; nedala si to nikdy vymluvit ani otcem, kter ml za to, e pro n pece ani nejsme lid, tak jakpak strach...!" a jenom u Kateiny se neobvala. K tomu se te Kateina Horovitzov vrtila a u toho zstala a vdla, e prvn lnek etzu jsou nyn tedy penze, nejdve za ni a pak pro krejho a ostatn.

    Krej zamikal oima, aby stsl z vek slzy, kter nebylo vidt. U dlouho neplakal, protoe pli se odnauil. (Tbor byl pece naplnnm novho lidskho du a nastolil jinou stupnici cit a povinnost, ne jak to bylo seazeno v pti knihch Mojovch a v knihch socialistickch uenc a tak badatel v socilnch naukch v nejrozmanitjch zemch.) Shledval stle s jistm zadostiuinnm, e oi a ivy vojka se doslova spsaj na hndch spncch jinak bl tve Kateiny Horovitzov; nachzel v tom ze sv strany i odputn, jestlie vbec kdy myslel na to, co se mu stalo, ne se vydal na cestu z dlny sem, a tak na to, e odela od sv rodiny, aby unikla, zatmco oni tboru uniknout nemohli. eta Vogeltanz si pro nho prve piel pmo do krejovskch dlen, kde se ily obleky pro vysok pny z tajn policie, krom hrub prce ze zakzek pro nmeckou armdu a hasisk sbory mst, jejich jmna byla tak zvun jako Drany, Mnichov, Stuttgart anebo sm Berln; hned u vchodu do dlen mu eta vtpil nutnost vhodnho chovn k tmto prominentm pdnm derem plochou stranou bajonetu do ela. Instruoval ho dle podle pokyn pana

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    13

    Brenskeho, aby objednvka byla hotova do soumraku, ne pan Herman Cohen, jeho chrnnka a devatenct ostatnch pn vyraz na cestu z Generlnho gouvernementu. Nejdve se krejho zeptal, jak je tu dlouho, a kdy odvtil, e v tomto tboe dohromady s pedchozm tborem u je to pt rok, ekl mu nato eta Emerich Vogeltanz, e u nich od doby, co byla zavedena ochrann vazba pro nevhodn rasy a nositele falench a nebezpench nzor, jsou tu nkte u jedenct rok. Ale ptal se hlavn proto, aby si ovil, jakou znalost v tto vci ml krej. Sml se pi svch slovech tm potmile, jako by krejmu dval nepokryt najevo, jeli ovem s to nco se svm malm emeslnickm mozkem vbec pochopit, e v samo sebou od pana Bedicha Brenskeho cosi navc a zeje to vechno patrn jen poveden prm; ale ekl to tak, aby krejmu nedovolil ani plinou pochybnost, ani jistotu. derem chladn oceli do ela, veden mysln tak, aby se bajonet jen zableskl v stnici a vzbudil oekvn rny, vytvoil v krejm (krom modiny) a v jeho kumpnech hned zpotku vhodn rozpoloen a zajistil si poslunost; a taky zrodek budouc vdnosti za to, e po vyhotoven zakzek na aty boh se bude moci vrtit zpt do tborovch dlen a zstat pi vymezenm bhu vc, zatmco skupina tch jednadvaceti pjde pece jen vstc jaksi nejistot, kter ohrouje kadou cestu. Emerich Vogeltanz byl v tto chvli spokojen i rozmrzen, dval se na zchtralou postavu krejho, tzaje se sm sebe, stojli za to namhat se pro takovou trosku tolika vahami, a dost dobe sm sob nerozuml. Vnoval se nohm tanenice a sv pedchoz uplivnut zakryl podrkou vysok vojensk boty.

    Krej ml s sebou kufk s nadm a vzorky a nyn si jej vzal k ruce. Odkryl vko a vyal vzorkovnk. Byly to krsn italsk tkaniny ze sklad tajnho oddlen, dovezen pmo z ma ze tvrti Vittorio Venete. Dal panu Hermanu Cohenovi a Katein Horovitzov vybrat. Prosm, to jsou ty vzorky." Znlo to velmi pvtiv a velmi neobvykle zrove. eta Emerich Vogeltanz nabval tv v tv tmto nramnm ltkm neekanho

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    14

    dojmu, e pece jen jsou asi takov skvostn vci vymezeny bohatm a v nem patrn mocnjm lidem, ne byl on; vechno, co si do thle chvilky myslel, se dostalo do rozporu s jeho nynjm poznnm. Nkomu vechno, nkomu nic? Opel se v duchu o vedlej tbor. Patrn tomu tak jako v tomto prostoru s vysokm stropem bylo jen tehdy, namtl si, pokud se na nkoho pestal vztahovat tbor a jeho moc, dan norimberskm zkonodrstvm; na paragrafech z tohoto msta pece pracovali nejlep, nejvzdlanj a nejoddanj muov e. Byla to jen miziv menina, tchto dvacet jedna du, a ve srovnn s tborem tm nic. Komu tedy vechno a komu naopak? A jakkoli vdl sv, najednou eta Vogeltanz tmto lidem pece jen cosi zvidl. Ctil, e v nem unikali. Tamti a tihle jenom po dvojm zpsobu. Kam se asi dostane tohle krsn poveden dt? A eta Vogeltanz, jeho otec u bval skm ikovatelem a jeho dd tak prolapal nejedny vysok boty, jako dleslouc, byl by dal hodn za to, e tihle vybran civilist unikali v nem panu Bedichu Brenskemu; ml je mt pevn v hrsti; dostal je na starost pro sv zkuenosti v zachzen s lidmi, kte se nemohli jen tak vsadit za me, kam kdo chtl a kdy si kdo zamanul... Napomenul se, e by do toho neml strkat nos, ale nedalo mu to. Byl to pece pan Brenske, kter odlouil Kateinu Horovitzovou, co kdysi kdesi ve Varav tanila, od davu urenho komorm. A vzpt se k etai Vogeltanzovi dostavila nutkav poteba dt nkomu z nich, jak tu stli, polek. Pli mu nezleelo na tom, komu, ale nejradji by byl snad pece jen potrestal toho bohe anebo dal pr pohlavk t pkn kurv, co se vylhla ze sv matky tak podivuhodn zdaile. Jene tajn oddlen patrn sledovalo tak nkter vci, kter nemohlo kdekomu vet na nos. Zase se toil v jednom kruhu. Plivnut u tu nestailo. A tak jakoby se nechumelilo, dloubl eta Emerich Vogeltanz loktem do krejho a ten, jet ne se nevhodn zapotcel, uctil na zadnici jinou botu. Naklnl se s vzorkovnic prv k pomrn vysokmu oknu synaggy, aby barvy tkanin vynikly pi dennm svtle, a okamit se obrtil. Beze slova a s pohledem, v

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    15

    nm nebylo vitek, nachzel sm v duchu pinu, pro ni byl asi potrestn; Promite, pane," ekl, nevdl jsem, e se sem budete chtt podvat," co poskytlo i vojkovi dodatenou zminku a uetilo nmahu, aby si i pro svou potebu musel njak vymlet. Prosm," dodal jet krej a postavil se tak, aby i eta Vogeltanz mohl shlet na ltky z dobrho zornho hlu. Zapsobilo to tsniv. Zase vdli, e vedle je tbor. To, a nic vc, beze zbytku. A krej jet bezdvodn ekl: Ano, pane."

    Pan Herman Cohen, kdy spatil, jak na nho pohlej oi Kateiny Horovitzov, si v duchu nadal zbablc; vzpomnl si na to, co ekl pedtm pan Oskar Lowenstein, aby se radji starali jen o sebe, a tie, ale drazn ekl: Jsme, tum, pod ochranou pana Bedicha Brenskeho a orgn, kterm vel. Osobn se mn a mm prostednictvm vem ostatnm pnm zaruil," (te poklesl hlasem, jako by tm vynechal, jakkoli nerad, ze svho soutu krejho, kter to smutn nesl,) e nae vmna za nmeck vlen zajatce probhne bez jakhokoli nsil, ba s ctou. Vichni vme, e to patrn budou velmi vzcn nmet zajatci, pane poddstojnku; docela mon, e se mezi nimi me vyskytnout i nkter v generl, a vd to i vai nadzen. Prosm proto, aby v m ptomnosti nebylo pouvno podobnch zkrok, abyste se jich laskav vysthal. Sm pan Brenske zdraznil, e hrub nsil je mu ciz, a my tomu chceme vit. Doufm ostatn, e za chvli pijde." Chtl jet dodat, e na to nen zvykl; ale zrove s tm, jak kal, co chtl, ctil kadm nervem, e vedle je tbor se vm, co k nmu patilo, od rampy s vagny a kolejemi a po velk nzk budovy s krtkmi komny; a tebae nevdl, jakho pvodu je ern mastn kou, kter se valil po obloze tm bez pestn, bylo to zde, a tak umlkl. Propadal nezbadateln zkosti; prve to plivnut a nyn dloubnut a kopanec, tebae oboj a troj pouit proti ciz, naprosto neznm a zajist svm zpsobem i bezvznamn osob, ho pimrazovaly pmo k zemi; byl ohromen, jako by se u nemohl dle pohnout a jako by tato

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    16

    ochablost prochzela odzdola nahoru, a k jazyku a rtm; nebyl opravdu s to u nic dodat. I kdy pan Brenske dal prve najevo, e je to svm zpsobem vraz vjimenosti, e bn je ve zdejch koninch pomrn mlo vojenskho personlu, zdsilo ho nhle nemrn mnostv uniforem, kter je hldaly; mohli pece vichni, i pan Bedich Brenske, oekvat z jejich strany nezbytnou kze. To je ve," ekl s vyptm. eta si jeho slov nevmal. Uplivoval, jako by louskal slunenicov semena, jak tomu bylo v tto zemi zvykem kdysi, kdy tu jet pan Herman Cohen trvil jinosk vk. Nedval na n tak odpov. A jako by si nhle chtl Emerich Vogeltanz vylt zlost na vyinn, kter nebylo v jeho pravomoci potrestat na mst, zamruel na krejho bez jakhokoliv dvodu a vytav: K slunmu chovn m dl ne do Jeruzalma. Bt na mm mst nkdo jin, roztanil by ti u dtky po zdech." Ani dost dobe nevdl, jak mu pichzela slova vhodn na jazyk, aby se jimi dotkal krejho se shrbenmi rameny i obou zbylch, e v tom bylo i slovo tanec a star tn opovren. Ona ti asi jedna modina na vstrahu nesta, bajonet je ti mlo," pokraoval. Jen vs pustit z tbora na skok ven . . ." Vzdychl tm pravou upmnost. A jet ne Herman Cohen a Kateina Horovitzov pochopili pinu rny na krejho ele, doplnil: Tak koukej, a jsi do soumraku hezky hotov, jak m nazeno, a a tady panstvo dle nezdrujeme!" Krej se znovu omluvil: Promite, pane." A eta Emerich Vogeltanz jako by do tto chvle byl pece jen jet pln dobr vle a naplnn spe zmrem vyjt s nimi se vemi po dobrm, zaval, a se to rozlehlo kolem dokola prostornou synaggou: Dr hubu, ty proklet mosk prase! Kdo se t na nco ptal, e v jednom kuse kokrh? M tak leda prvo dret hubu a krok, tbor je vedle, jinak, jak jsem u ekl. A kdyby ses chtl snad dovolvat njakho praivho papru v kapse, tak radji ml, ne m tm dvojnsob natve. Vedle mme zazen, kter u zkrotilo o hodn neposlunj spratky, ne jsi ty. A dn papr je z toho nedostal. Sta, aby snad padla jet njak nehorzn drzost, a puka mi

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    17

    sama spust." A zase zcela tie, jako by nebyl vbec kiel, pootoil se k panu Hermanu Cohenovi a Katein Horovitzov: Prosm, mete se na nho znovu obrtit, u si nic nedovol," jako by je ped krejm chrnil; a vichni pesn ctili, k emu a komu to vechno bylo ureno a pro tedy prve ekl mezi svm kikem i slovo tanit. Jist, pane," ozval se zase krej. Sklonil ped vojkem hlavu. Vezmi panstvu mru, jinak to do soumraku nestihne, ty miste nitko." Jist, pane," opakoval krej zjihle a uctiv. Nejdv vezmi mru tady pnovi a pak t..." (nechtl patrn ci dvce, ani slen, ani idovce, protoe vdl, e k nim byla pioupnuta na posledn chvli, a vtu nedokonil, ponvad beztak u rozumli a eta Emerich Vogeltanz to ctil a opjel se tm). Konej svou povinnost, miste nitko," opakoval, jako by se mu osloven krejho takhle zalbilo. Rozkaz je rozkaz a soumrak je soumrak, s chut do toho a pl dla je hotovo."

    Kateina Horovitzov se zachvla a pimla k opatrnosti. Vechny plny, kter mla s matkou, otcem i ddem a sestrami, se nhle scvrkly na docela malou zkost o sebe samu. ' Stydla se za to, uvdomovala si to oboj; ale ev etae Emericha Vogeltanze tu jet znl v neslyitelnch ozvnch. Celou tu dobu si musela vytat, e je zbabl, a zrove to omlouvat. Bla se nyn vce ne kdykoli pedtm.

    24

    Chtla odklad pro pli mnoho, zatmco sama znamenala pli mlo, a tak pan Herman Cohen a ostatnch devatenct pn znamenalo mon pli mlo. Ani otci nedala sbohem, protoe ho ti lid kolem nich odtlaili nkam kupedu, kdy kdosi kal, e tam je plyn, nebo dozadu, protoe nevdl, kde je zatek a kde je konec a co se vbec m stt. Vdli jen tolik, e tbor je obrovsk a e nelze dohldnout z jednoho konce na druh. Postehla nyn dobe chvn vek pana Hermana Cohena. Vypadalo to, jako by pan Cohen v jednom kuse mrkal. Snad se ona tak

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    18

    vdycky bla smrti vce ne ostatn lenov rodiny; mon, e nebyla tak pobon jako oni, ani vdla pro; jako by bh zavinil, e tak zapochybovala, jeli v souladu s jeho vemohouc dobrotou, abyje Nmci takto trpili, aby je rozehnali jako praiv stdo a prv tak s nimi zachzeli. Anebo to bylo proto, e mla bujnou fantazii; dovedla si to pedstavit daleko hmatatelnji a slyela pece na kadm kroku, co dovedou a od eho je tbor. Myslela te na Leu, svho milka, kter se v n vdycky zhlela. Zase tu byla sestra. Dtstv Ley j te pipadalo jako jablko ^nahlodan ervem. Bylo poznamenno tak jako u n vn deva. Nkdy vytal dd jej matce, sv dcei, e ji porodila pli krsnou a divokou, ale matka na to odpovdala tichou pchou. Otci se rodily dcery rychle za sebou, jako by to byl trest za to, e si tolik pl syna. Dvala se nyn na ltky a probrala vechno, co by ji mohlo povzbudit, aby z n odeel strach; nemla toho mnoho, k emu se mohla v duchu vracet. Jednou jet ve Varav, ne se dostal k moci kaprl s knrem piel do bytu v Nzk ulici mladk, kter doporuoval otci a ddovi, aby pemleli o monosti vymnit lapac zazen svch soustruh na devo za elektrick motor. Vrtili mu jen smv, s nm pohlel na jejich Kateinu, tanc, jako by chytala ve vzduchu hudbu. Mli poehnan dvat, jako do sedmiramennho svcnu; nutilo je to vdycky myslet na enichy hodn dopedu. Dd i otec se

    25

    souhlasn ptali, k emu by byly jejich nohy, kdyby nemohli popohnt soustruhy lapnm; nemusili se brodit bltem jako teba vojci nebo jako obchodn cestujc anebo poslkov kdovjakch firem. Nebylo jim dobe, jestlie snad smli spovat zadnicemi na pknch, dokulata vykrouench dubovch idlch? K emu by litovali svch nohou? Mly snad nohy prvo na elektrick motor a zahlku, zatmco ruce a hlava by zstaly pi starm? Bylo by to spravedliv? Mladk byl pjemn a Kateina se mu lbila. Bylo j

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    19

    dvanct rok a pozval ji k nim; smla tanit o pestvce na jejich odborov schzi, kde nkdo volal devosoustrunci, spojte se!" Vybavila si i te rytmus devosoustruh, na nich dd i otec kouzlili achov figurky, izoltory pod elektrick vypnae a nstavce a drky k nad. Snila tehdy o tom, e odejde s mladkem z domu, daleko do Francie, odkud znala ivotopis Josefiny Bakerov. Vidla v duchu ped sebou kabaretn prkna, hladk jako led v zim na ece Visle. Nkam to odelo a nco jinho pichzelo; bylo to jako most, po kterm ten, kdo pejde, dospv, a prv tak to ted ctila. Stla na most a bylo nutn ho pejt a ne dept na mst; i kdyby ji v tom ohroovaly ohe a sra. Pivela oi, jako by ji oslnilo svtlo a oslepila tma. Doufm, e tohle pslov zn," dodval Emerich Vogeltanz ke krejmu, a e ti pejde do krve". A opakoval :S chut do toho..."

    Krej bral mru panu Hermanu Cohenovi. Napt, kter sem vnesl eta Emerich Vogeltanz, nepomjelo, ani kdy z kufku krejho vystupovaly tuka a papr a centimetr notn osahan na prvotdn prci, kter se tu od nho dala. Nebyl tu klid ani ve velikosti pendlkov hlaviky, kter u krejho postrdali.

    Pan Herman Cohen se opt vzmuil; naznaoval svm chovnm pi odebrn mry na odv, e by ml krej bt svdomit od zatku a do konce. Nu, k vci, a to mme za sebou," a oddychoval, jako by bel. Rozpahoval

    26

    vhodn ruce a stahoval bko v pedklonu a rozkroil se voln, ne pli, aby ho mohl krej zmit po vnitn stran stehen a dol, pro dlku budoucch kalhot. Dobr, dobr," funl. Snad zbude i na manety i na druh lmec..." Pi Katein Horovitzov si ponal krej nadmru opatrn, tm sej ani nedotkal; drel v stech tuku jako udidlo a zapisoval

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    20

    chvatn na papr mry. Musela si odloit svj varavsk kabt a etae Emericha Vogeltanze napadlo, e by ve svlkn mohla pokraovat. (Zejm ho tato monost vzruila, protoe si olzl bezdn jazykem siln chlapeck rty. S tmhle dttem ekl si v duchu by se patrn uilo, a napadlo ho nkolik dalch pedstav, a sledoval jej sta a hru.) Vybrala si pak svou ltku rychle, ukzala hned na prvn ve vzorkovnku, a to jak na kostm, tak na kabt. A krej (jak myslel na jej rodinu, kter u nebyla, a sledoval chovn Emericha Vogeltanze) pokalval, jako by se dusil neviditelnm moudem z vedlejho tbora; v duchu si ekl, e zahynulo u pli mnoho ernovlasch dvat, ne aby nemohla jedin zstat, a e mon opravdu mla vjimen dar vyhmtnout hned napoprv to nejlep, tak jako prve na ramp. Krsn lid mli asi pece jen vdycky vc tst ne ostatn, napadlo ho v nevysvtlitelnm obdivu a zvisti jako vojka, a pomyslel si, s ohledem k tomu, co znal o lenech jej rodiny, e to mlo sedmeru a desateru psobnost. Jedna zkouka bude muset patrn stait," pravil vzhledem k termnu, napjatmu aa, a ke spchu, kter je s jejich cestou. Do soumraku, jak mi bylo uloeno, to s pomoc svch druh v dln tbora musme spchnout." Kateina Horovitzov nevdla, co odpovdt. Herman Cohen se ozval: U ns beru tyi a nkdy a pt zkouek. Nu, ned se nic dlat, doopravdy je s tm pospch." Ale nezdlo se mu to dost vhodn a dodal: Dobr, snad to bude v podku." A krej zase sledoval zkoumavm, nedvivm pohledem jeho vycpvky, jako by vechno vzelo v nich. Jdeme, alou," ekl nhle Eme

    27

    rich Vogeltanz. Co bys tu jet dlal?" Ano, pane, jsem pipraven."

    Jen eta krejho odvedl, objevil se pan Bedich Brenske; ekal snad venku, a budou sami, pokud se nebrala v vahu stl nm str. Tak nemla Kateina Horovitzov monost si zhluboka oddychnout a

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    21

    vypovdt panu Cohenovi ani zhruba, co j leelo na srdci ohledn zbvajcch len jej rodiny. Sevela rty a hnv a ltost j hokly na pate a nadje, e alespo ona odejde, to sladila vc, ne by byla chtla. M slovo tu plat, jak vidm. A to mne uspokojuje a vs, jak doufm, tak," ekl pan Brenske. Budu se snait vm i nadle vychzet vstc. Vme, co komu pat. Csaovo csai, krlovo krli, zaslouen tm, co si to zaslou."

    Synagga byla postavena pi zemi, jako by se nkdej stavitel obvali bou nebo jakkoli, i nejmen vnj okzalosti. Ale budovy pifaen k tomuto ubohmu chrmu, tebae se zdly mal a tsn, poskytly panu Brenskemu a tud i jeho svencm dosti msta, aby tu mohli prozatm bydlet; vzhledem k tomu, co mohli z rampy sami zahldnout, usadili se pmo skvle. Pan Schnurdreher ekl, e jet nikdy nesdlil v synagze, a pan Taubenstock ho napomenul, e je to pece jen pechodn a na chvli. A pan RappaportLieben, (kter se u v italskm vagn tvil, e nepjde dobrovoln ani na schdky, e ho mohou zastelit rovnou), pak samozejm el jako vichni ostatn a opel se o ze a usnul vstoje. Zdlo se mu, zeje na jatkch a e tujsou vechny tanenice a zpvci zjeho Gondoly". Stre tu na n ekaly u pedem. Snad nikdo z nich pedtm nevidl tak nm a stroh a neosobn psn patrony. U abychom byli pry," vydechl pan Oskar Lowenstein. Potom jet panVaksman vznesl dotaz, pro mu byl odebrn cestovn pas, ale pan Brenske dal najevo, zeje to malikost, sv prkazy vichni jet ve vhodn as na cestu dostanou. Pan Klarfeld se v jednom kuse upravoval a pan Rauchenberg

    28

    se dval psn skly ve zlatch brlch, jako by zkoumal, do jak mry hroz nebezpe. Na tu dal a m dti pana Brenskeho byl vykzn vdaj skch marek za stravu a za ostatn zleitosti, jako otop, bydlen, pepravu, a zrove suma vpalnho, ve ve zlatch francch pes

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    22

    vcarskou banku. Vechno bylo vedeno na fenik pesn a neobyejn svdomit a byli si jisti, e dostanou na vechno nejplatnj potvrzen. Pan Brenske naznail hned napoprv, kdy je sem pivedl, e je to vlka totln, veden drahmi zpsoby, vzhledem k obrovsk spoteb oceli a jinho materilu, a e by tyto vlohy mohly bt pokldny pi jist zaujatosti za urit zneuit, i kdy by on sm nikdy na nic takovho v opanm ppad nepipadl. Rd tedy pipoutl, e vlka je opravdu drah ps a e to nemaj, nebo e by to alespo nemli pokldat za vyuvn situace, (pipustli se ovem jako jistota, e se ani nmeckm zajatcm na druh stran v niem nekivd) a e proplcen vech vloh je naprosto nutn vc, mli podek dlat ptele. Podvejte se," ekl na ramp, kdy je vtal, bude to stt pomrn hodn penz, ale vyje mte, a my ovem vme, zeje mte, a oekvme, e jste tak rozumn, zeje i dte. Jste v naich rukou a ne se vs vzdme, chceme za to nco mt. Tam na va stran jsou nai vojci a s tm souvis pmo neuviteln vdaje. Byla by to spletit kapitola mravn i nrodohospodsk. Jste pli inteligentn, ne abych to zbyten vysvtloval. Vce lid znamen v na armd vce nklad a naopak. Jeli to tedy takov vlka, jako je tato, veden na ivot a na smrt, m na to nmeck strana, kterou v tomto sporu zastupuji, pln nrok." Pan Cohen se na nho v t chvli dval tm s ltost, jako na nkoho, kdo ani v nejbujnjm snu nedohl konce zlatch frank, jak by tito vznan pnov mohli shromdit a zveejnit, kdyby chtli a kdyby nebylo to, emu se v burzovn ei k obchodn tajemstv. Dval se na ostatn pny, kte pochopili, a na pana Brenskeho, a tajil v t

    29

    chvli opt spolu s vtinou ostatnch jistou radost z jeho zjevn neznalosti nebo podceovn. Byly to pakatele otop, bydlen, dokonce ani vpaln sto tisc zlatch frank neznamenalo tolik, jak se pan Bedich Brenske tvil. Ale ani oni se netvili naden, plulo to hluboko pod

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    23

    hladinou jejich chovn. Nechali to okamit pevdt pes vcarsk bankovn stedny. Kdyby snad, nedej bh, Nmecko tuto vlku prohrlo," dodal pan Brenske na mlen pana Cohena a na mlen ostatnch, bylo by ve hvzdch, zda by se s nmi spojenci ze zpadn i vchodn strany takhle obrali. Natst to u nen ani dost dobe mon."

    Peruil svou e, aby tm vraznji vyniklo, co pipojil vzpt, e za takovch okolnost by snad byli vechny nmeck holiky a chlapekov zbaveni hlav, jako za onoho neblahho csae. (Tak to pan Brenske doslova ekl, tve se, jako by to ani nebyl toliko pedpoklad, nbr hotov skutenost; tak tm naznail, e je v historii, tkajc se djin krutosti, rozhodn vzdln.) Tm peel k otzce vmny sam, samozejm jak ekl doslova pouze vmny z nutnosti, ale pece jen tedy vmny." Za takovou vmnu se mus dostat stran, kterou pan Brenske zastupuje, (a lo zejm u jen o to, aby to pni nahldli), jistho vyhojen. Je ovem mon, e se jednou ob strany Zpadu spoj," dodal chyte pan Brenske, dvaje se na pana Hermana Cohena i na ostatn pny, a to proti nepteli jet hlavnjmu, a pak eeno krtce a jasn zstanou penze stejn /jedn pokladn, nechcili ci rovnou v rodin." Pan Brenske se sue zasml. Slovo rodina znlo opravdu smn. Byl ostatn, jak uvedl na svou omluvu, pouze ednkem tajnho oddlen, dn diplomat, a proto dal, aby mu odpoutli drsnost, kterou by snad bezdky projevil ve vyjadovn zkladnch ano i ne. Za to vechno pak," podotkl, je vm jistm odkodnnm v chystan odjezd, kterm by vtina, neli vichni vedle v tboe vzali pravdpodobn, neli zcela urit, zavdk."

    30

    O kontech pn, shromdnch ve zdej modlitebn, se u mnoho nehovoilo. Ale najednou se vytasil pan Brenske s nm, co zarazilo pana Cohena i ostatn pny. Podle depee zpravodajsk stedny z Berlna ml

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    24

    pan Brenske po ruce zprvy o tom, kolik m pan Cohen podlu v jist bance v San Francisku a co vlastnili ostatn pnov, zejm i podle daovch piznn. Pan Brenske pouil vrazu tun kortko". U se tedy tak mezi vemi zastnnmi vdlo, e podl pana RappaportaLiebena na jatkch v Chicagu nen zrovna nejmen a e jeho kabaretn podnik v jinm americkm mst je to, emu se k v obchodnm argonu zlat dl. Pan RappaportLieben polkl naprzdno a v duchu si ulevil dvma drsnmi vrazy. Tajn policie hodnotila jmn vech pn dohromady na sto a sto padest milin zlatch frank, z eho jedna ptina obnela nemovitosti, ti ptiny cenn papry a zbytek hotov penze; pan Brenske o tom mluvil tm tnem jako prve, kdy se jet panu Cohenovi zdlo, zeje to jen zdvoil prosebnk. Karty byly na stole, bylo do nich vidt.

    Meme si tu i pohodln sednout," ekl nyn pan Brenske. Hleme." Kladl si v devn lavici synaggy nohu pes nohu jako Anglian (nekiel jako mladik Emerich Vogeltanz a u to bylo pjemn). Herman Cohen docela rd slyel, co bylo eeno ped vzvou, aby si sedli. Dokonce snad i v duchu vzdal hold nmeck dkladnosti a pohotovosti. Nyn se vak pan Bedich Brenske piel hlavn zeptat, jak sm uvedl, jsouli spokojeni Herman Cohen a Kateina Horovitzov s vbrem ltek. Zle mi ostatn na tom, abyste si odpoali a abyste se ctili co nejlpe. Cesta byla pece jen dlouh. Jeli jste z daleka a daleko zase pojedete. Mus bt nco mezi tm. A o to se postarm j." Dodal, e prv potkal krejho a nadil, aby do soumraku bylo opravdu vechno dokoneno ke zdaru vci a e vzhledem k tomu, e se jet nenaly, bhvpro, kufry sleny Kateiny Horovitzov,

    31

    pinese krej pi zkouce nkter nhradn, ale dobr vci ze skladu tajnho oddlen. Doufm, e to bude korektn nhrada; nikdo z ns by si

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    25

    neodpustil, kdybyste mla bt njak pokozena." Tak pana Brenskeho napadlo, e jet je anebo e donedvna byla jen dt; zrailo se j to v tazch kolem st; byl v tom zvltn pvab; ale zejm dospvala a bylo oividn, e je to zleitost ze verejka do dneka a z dneka na ztek. Pak si nechal pan Brenske podepsat nahoe na pslun formul, kterch pinesl cel svazek, malmi hlednmi psmeny a slicemi uvedenou sumu za otop a za pedpokldanou studenou stravu cestou. Zpotku se budeme muset uskromnit, pozdji se to zlep. Podek mus bt. Chceme doshnout narovnn ve vci va vmny co nejhladm zpsobem, ekl bych pmo, s bankovn jemnost. Nu, hrub nsil jak jsem ji poznamenal je nm opravdu ciz. A z malikost rostou velk vci. Snad je nm nkdy, ale vdycky proti na vli, trochu nsil vnuceno, ovem ani v tom ppad si v nm nikdo z ns nelibuje. Nejsme sadist, jen zkrtka prosazujeme sv. To vechno, co jste o ns patrn slyeli, ne jsme pili do Itlie, je smylenka. Kdyby nebylo zrady a nebyl zajat Mussolini, nebyli bychom se mon ani setkali. Za soumraku, aby v odjezd nebudil plinou pozornost a snad i zvist z tbora vedle, se pihotovte k cest." Herman Cohen za tch slov vytahoval skoro bezmylenkovit sv zlat plnic pero a podepsal se dvma velkmi rozmchlmi tahy. Byly to zase ty nepatrn, a smn obnosy, bral je sm na sebe. Dkuji," sml se mrn pan Brenske, nikdo nevid nikomu do due; mon; ale ani nevte, jak jsem rd, kdykoli se vci mezi nmi dovr ve vzjemnm souladu a smrn. Mli bychom bt svorni. ek ns jet hodn spolench vc. Vzjemn je vydme. Tm mnm pedevm vs, ale zle mi samosebou i na ostatnch pnech. Jsem si v kad chvli vdom, e jednm s elitou. Snad i j u mm njak zsluhy, ale jde hlavn o vs,

    32

    o vechny." Pak se pan Brenske zeptal, jak se vede ostatnm pnm, jako by zapomnl, e jsou rozseti po pifaench budovch a hldni kad

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    26

    svmi strci. Prohodil, e je osobn obejde, a pokynul za dvee, aby jeho pobonk zstal u obou ptomnch, kdyby snad nco potebovali, protoe stre mly zakzno mluvit. A Kateina Horovitzov ztratila tet a posledn monost pohovoit si o svch blzkch s panem Hermanem Cohenem; nkolikrt polkla a ctila, jak j vysychaj rty. Byly to v t chvli vzdorn

    1 zoufal rty a ani jazyk jim nedal vhodnou vlhu, kterou lovk shromauje na rtech, chystli se promluvit. Byla tu ve vzduchu pouze vmluvnost pana Brenskeho, dvody, kter uvdl, ani se dotkl nsledk. Ty byly obsaeny v nich samch.

    Kdy piel pan Brenske podruh, skoro zase souasn s krejm, ekl: Penn zleitosti s ostatnmi pny jsem vydil, a to pro tentokrt sm a pro podruh tak, e je budete zastupovat a budete dit sv akce prostednictvm tchto formul. Jejich zplnomocnn zde mme." Podal mu papry, k nim stailo u jen dvat pevodov pkaz bance v Curychu a podpis. ekm pouze telegram z Berlna," ekl pan Brenske dodatkem, budeli mi umonno doprovodit vs cestou do pstavu, a potom tak, kter pstav to m bt a rovn jak lo. Bude ovem teba poslat pes vcarsko pokyn, aby vyplatili na et sk banky vzhledem k neoekvanm potm, kter nae veden v tto vci prozatm mlo milin zlatch vcarskch frank. Tm bude dosavadn et zaokrouhlen a vyzen."

    Pan Bedich Brenske se dval na zvsy synaggy z nachovho a oranovho satnu, co pesn nerozeznval, a vrtil se pak pozvolna a nenucen pohledem svch modrozelench o k panu Hermanu Cohenovi, kter vydechl s pootevenmi sty, jako by chtl napodobit hvzdav psmeno s na svch pkn vykrouench rtech: Milin zlatch frank?" (Bylo to pli mnoho ve srovnn s pesn

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    27

    33

    a v drobnch pepotanmi sumami za otop, svtlo a byt.) To nebylo ujednno. Sm jste prve ekl, pane... e hlavn umaje zapravena." Pan Bedich Brenske se usml. Ml pronikav pohled, jako by hypnotizoval, a dval se kadmu, s km mluvil, pmo do o. Pedpokldm, e pkaz odejde vas, a pedpokldaj to i m nadzen, aby se za soumraku mohlo doopravdy odjet. Piznal jsem pece, e to ve bylo neoekvan! Do t doby by cel vc musela zamrznout, a to bychom nechtli." Bylo v tom jen nepatrn nco tvrdosti a vojensk strohosti, ale i to mlo se rozplynulo ve chladn obchodn zdvoilosti poslednch slov. Vechno zle na vs. Mluvm s vmi oteven. Nic neskrvm, nebylo by to v tto chvli v zjmu na spolen vci." Krej nesl pes ruku vechny aty a pl najednou. Pan Brenske se tvil, jako by nechtl u vce kat vzhledem k jeho ptomnosti. Na dvacet majetnch pn," dodal jen pan Brenske, to nebude pravdpodobn pece jen suma tak nebetyn vysok, jak to zn na prvn vysloven. Vezmte jen v vahu, co jet zbude." A k tomuto dodatku poznamenal velmi vcn: Soud z depe, kter byly prozatm vymnny, a to jsem ani nekal, aby to nevypadalo jako njak ntlak, se nm ani po bedlivjm prozkoumn obsahu i slohu nezdlo, a mn osobn to pipadalo pmo jako zmrn, nue tedy nejevilo se nm, abych domluvil, e by vae ady hoely touhou po va vmn za nae zajatce prv ve vaich ppadech. Nedovedu si ovem vysvtlit, m to je. Snad tm, e jste nebyli dlouho doma a e lovka je snadnj odepsat ne cokoli jinho. Ale tato smna narazila opravdu u ve form depe na tolik pekek, e uveden a poadovan suma, jakkoli se zd na prvn pohled mon vysok, je naopak jet pli nzk k oekvanm strastem a k nkladm. Hlavn pot zavinilo jist vae odcizen zpsoben tm, e jste vy tady a oni tam, ale to u nen nae vina. Jist mte sv zsluhy a nevdk svtem vldne... Mon, e se tomu divte, aleje tomu tak.

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    28

    34

    Nen to prv ppad; sm jsem ji jeden takov vmnn akt za nae zajatce uskutenil a tento dojem se mi jen opakuje, i kdy tamto bylo dovreno vzjemnm souladem vzjemnch zjm. Nu, a nyn se budu muset skuten odporouet, abych vechno potebn do soumraku zajistil a abychom nai vc zdrn zlikvidovali." Snad to jsou takov zajatci, kter strana, co je zskala, nerada ztrc," ekl nezvun pan Cohen. Ano, ale vy tak, svm zpsobem, jste pro ns velk ryby. Bylo vs dva tisce a je vs dvacet, (nyn vlastn dvacet jedna). Ovem, tak naich vedoucch vojenskch initel nen vce mezi mnoha a mnoha tmi, co zatm jen zmraj steskem po domovin. km to pmo: velk ryby za velk ryby, mal za mal. Pnov, vme si vs. Sm jste prve poznamenal, e nejsme zatenci, vyznme se v tom, v em hraj hlavn lohu penze. Je to pehnan." Pan Brenske znovu pipomnl svm skrvanm smvem panu Cohenovi vydrae, kter je na okamik ve vhod. Vychzme prv z tohoto pedpokladu," ekl. Nebude to na m spolenky asi nejlpe psobit." To by mi bylo lto," odsekl sue pan Brenske. Vte u ve. Prosm." Necht mne na chvli pemlet." Podle toho, emu kte chvle." Jsme ve vaich rukou." Prv," ekl pan Brenske, mli byste si toho vce cenit. Mohl bych se touto na vmnou nzor prvem ctit doten." Ale jde pece o milin frank."

    Prosm, rozmyslete si to."

    Krej zkouel pinesen vci; byly skoro u ped dokonenm; a nebylo tak teba pli mnoha oprav. Herman Cohen se rozhldl a narazil na smutn, odevzdan oi krejho i na udiven a oekvajc hndozelen oi Kateiny Horovitzov. Vdla, e chybil, a chybil by patrn ve vem, co by ekl. Nelo u o jej rodinu, o vech est sester a otce a matku a dda, lo o pouhou existenci j sam, a pan Herman Cohen nhle podepsal bez dalho

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    29

    slova za sebe i za ostatn pny svm zlatm perem poukzku na milin zlatch

    35

    vcarskch frank jenao nco mn rozmchlmi tahy ne prve. Ale nedval smnku z ruky. Doufm, e tm je suma dovrena. Je to mnoho penz. I pro velk ryby, jak kte, je to cel bohatstv, nehled k tomu, e i vy lovte," (hned se vak opravil) dte vmnou za ns sv dleit vojensk osobnosti." Pan Brenske povythl tzav obo a neodpovdl. Pak, aby to pan Cohen zamluvil a tak patrn proto, aby sm v sob potlail skliujc dojem, e jsou vichni cenni tak vysoko, piem ztrtou penz se jejich hodnota mrn zmenuje, zeptal se krejho, kde se vyuil, e vechno hned tm napoprv tak dokonale padne, a pedstral, jako e smnku jen zapomnl odevzdat. Znal jsem jako jinoch jednu lep varavskou firmu," ekl. Ten lovk vak jet vas odeel. Tum, e do Pae. A pak do Londna." Ml asi dobr zprvy," usml se pan Brenske. Ano, chtl nejdve do Vdn, ale natst si to rozmyslel," odvedl to pan Cohen. Jeden takov krej skonil v Gdasku," splatil zase panu Cohenovi pan Brenske a pestal se usmvat. Jeho rty byly tenk a psn. Ale to hned povolilo. Pan Cohen jet drel smnku v dlanch. Ctil, jak se pot a jak se mu samovoln svraj prsty.

    Nebudeme si hrt na schovvanou, vedle je tbor a mm tam v tto chvli nkolik mst, kter potebuj zaplnit. Chci, aby tato vmna byla opravdovou vmnou. dm vs proto, abyste mi stli spolehliv po boku. Jist mne chpete. Nemohu te pece hledat jinch, ochotnjch a rozumnjch dvacet lid, a nepineslo by mi to ani prav uspokojen. Vsadili jsme na vs. S vmi chceme tak dospt do cle. Byl bych nerad, kdyby mi to nkdo ztoval."

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    30

    Krej se pomalu narovnal a smutn mlel. aty a pl pro Kateinu Horovitzovou, oboj padlo jako ulit. Pan Brenske te pomalu, velmi distingovanm pohybem a spokojen pevzal z rukou Hermana Cohena psemnost, ani provil podpis, a obdivn spoinul pohledem na Katein Horovitzov. Kdysi se chtl vnovat okultismu a v och

    mu cosi z toho zstalo. Mete si vyzkouet tady v sakristii, jeli to vhodn slovo pro v chrm, co jsem nechal donst msto vaich vc, protoe v kufr se stle jet nenael. Nebudeteli spokojena s hodnotou tchto svrk, bude nae vzjemn narovnn vru snadn; sta jen ci." Kateina Horovitzov podkovala; byla v tom zjej strany mon nechtn odmenost, ale celou ji prostoupila ke. Hned se donutila k vt vldnosti, ale vce ne na nov pikvnut hlavou se nezmohla. Jestlipak nm budou vae dlny po vli," otzal se pan Brenske, a dohotov dan odvy do soumraku?" Ano, pane... Do soumraku jsem zde." Znovu se podval na vycpvky pana Hermana Cohena. Pan Cohen jeho pohled tentokrt zachytil a deifroval a znenadn znovu ekl: Nemuste se bt, e bych vm snad zstal vai odmnu dluen. Vydal a dokzal jsem u vydat to, co vm pat, a snad i vce, ne vm pat. Nemluvm jen o va odmn, nemjte strach." Krej peel jeho slova, jako by nebyla vyslovena. Pan Brenske se zamrail, nebylo znt, co mu vadilo, zda svdectv krejho nebo otlen Hermana Cohena, ne mu pedal smnku. Hodnou chvli te mlel a pemlel. Kateina Horovitzov la za oponu, kde byly schrnky s desaterem pikzn. Nala hned v prvnm oddlu kufru celou nru skvostnho prdla. Vybrala si jen zbn, ale dobe. Tak tomu bvalo i doma, kdy dostala nco od pbuznch. Snad to opravdu bylo i tm, e se narodila v nedli, a na shla, v tom mla spch. Kad malikost, kter j vyla, j pinela uklidnn stejnou mrou jako znepokojen. Uvaovala v zkostn horlivosti, zalvna pitom vzrstajc a opadvajc hladinou nadje, jak dostat vzkaz do tbora. Trvalo chvli, ne na to pila. Na dno kufru, pod tenk lepenkov schrny na prdlo, napsala

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    31

    velkmi psmeny, aby si toho musel krej vimnout, a jeho tukou: Matko, ote, vichni! Ne odjedeme, udlm vechno, abych vs smla vykoupit tak jako sebe. Cohen je bohat mu a do

    36

    37

    vede krvcet. Lbm a vm. Vae Kateina." Pokryla vzkaz prdlem a ctila, jak je to vechno, co napsala, nedostaten. Kad slovo bylo vyveno i jeho vlastnm opakem, uloenm v jejm nitru. Bylo neuviteln, e by smla odejt, jestlie se vedle rozprostral tbor. Dstojnk Brenske to sm prve zdraznil. Ale pro by se to nemohlo vyplnit jednomu lovku mezi tolika jinmi, aby mnoho nespravedlnosti bylo vyveno jedinou spravedlivost? Byla zbabl, e chtla odejt sama, anebo naopak? Nebylo pece lehk zstat ani odejt. Chyba byla ve vem, co podnikala. Ve vem bylo vce zla ne naopak. Nebyla tu vina ani nevina, nebyl tu z jej strany ani zloin, jen trest. Tak tomu porozumla. A tato mylenka se k n soustavn vracela. Zavela st kufr a postavila ho vedle sebe. Prvn si pipustila, e se asi svmu okol jev opravdu hez ne ostatn, ale jist i hor. Pro to bylo vechno spleteno tak, e nevdla, co je dobr a co je zl, a co by mlo z jejho konn bt oznaeno tak nebo opan? Nechtla zemt a nikdy nikomu neublila, aby si nkdo sml pt jej smrt. Byly doma vedeny k ct k ivotu a k soucitu vech sedm sester a k dstojnosti, mezi ni se potala i dstojnost k sob samm. Kdy se vracela z msta, jemu kal pan Bedich Brenske po svm sakristie, vidla, e si dval brt mru k stejnmu odvu, jako ml pan Herman Cohen. Nezdlo se, e by maje ve sv nprsn kapse vyplnn pkaz k proplacen do vcarsk banky tak spchal jako prve. Tak se u nemrail. Naopak nebyla pekvapena, kdy ekl, e tu s nimi pok, a pijde krej s odvy pro n pro vechny, e adjutant me pinst depei a sem, a e

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    32

    msto vc, kter si nevzala, dostane osobn od nho darem koich. Napadlo m, e by to bylo ve vaem ppad spravedliv, sleno. Krom toho neklameli mne pam jeden francouzsk spisovatel napsal, e aty znsobuj enu. Budu mt radost, kdy i vy budete mt radost. Vlka je vlka, ale lid jsou pod jen lid. To ns spojuje, tebae

    jsme kad na jin stran. Ale utuji se alespo tm, e ledacos, co nm bylo vnuceno, zmrnm. Muste to ode mne pijmout. Pokldm ted za svou povinnost udlat vm pomylen." Nechala jsem zavazadlo vzadu..." Odmtal dky a jej skromnost pijmal se suchm smvem, kter si asi pisvojil pi podobnch ednch jednnch. Dobu ekn vyploval bnmi dotazy, jak se ted asi ije tam na stran pana Cohena; sliboval si hladkou cestu do pstavu, a ji, jak ekl, to bude kterkoli z pstav". Doufejme, e vs a mne samosebou pitom nebudou ostelovat vae letouny." Budeli vas odeslna zprva, kudy jedeme, jist ne," ekl pan Cohen. Nen jist, kudy pojedeme po soui a kudy po moi. Musm naopak ci, e tyto zleitosti jsou dnes pro ns pli nejist." Ctil, e tm v Hermanu Cohenovi vzbudil kodolibost, jako prve, kdy uvdl smn sumy za svtlo a jdlo ve zlatch francch. Vude je te moe poseto minami hou ne rybami," ekl znenadn. Nejde jen o vzduch. A dle! Nevm, zda bychom nemli podat nae nmonictvo, aby vyistilo nejdve celou trasu." Nerozumm vm..." To by ovem znamenalo zven nklad," pokraoval pan Brenske, jako by nebyl peruen. Nu, musel byste se poradit s pny a vas nm to povdt." Touto vtou skoncoval s pedpokldanmi nmitkami dve, ne o tom podn zaal, a naphl dla s pouzdrem na cigarety; pan Cohen podkoval, e nekou. Byla to nehorznost a pan Brenske pokraoval: Vai lid vdycky vdli, co je pro n prospn. Inu ano, kou nedl nikomu dobe. Ani mn vdycky ne. k se, e lid hynou na sv vlastn hchy. Me to bt pravda a nemus, alespo ne vdycky." Katein Horovitzov vak kouen nenabdl. Vte u, e pojedeme po moi?" zeptal se pan Cohen. Zatm

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    33

    vm, e nic nevm," usml se pan Brenske. Ale to u kal nkdo pede mnou. Musme ekat do soumraku. Soumrak vye vechno. A moe je vude."

    38

    39

    Veer piel krej s dvma velkmi kufry, zase v doprovodu etae Emericha Vogeltanze. Hm, opravdu jste si pospili," ekl pan Brenske. ili jsme ze vech sil a prce je hotova, pane..." eta el mezitm zavt dvee synaggy, aby snad nethlo na pana Bedicha Brenskeho; netuil, e krej je nechal naschvl oteveny, aby mohl sdlit Katein Horovitzov, e vzkaz, napsan pod pouzdry s prdlem, nemohl doruit. eptal, jako by kalal: To vedle je tbor." Vrtalo j hlavou, co vechno tm chtl ci. Polekala se. Vtom se vracel eta Vogeltanz a nehled na ptomnost pana Brenskeho, zaklel, jak je v tchto polskch rovinch zima a jak tu vane protivn vtr, bez konce a bez potku. Jako by to bylo odnkud z hor, a pitom kad v, e hory tu iroko daleko nejsou..." Podvejte se sama, jak vm to padne," ekl krej tie a jet tieji dodal: Nen na tom co mnit."

    Sklonil hlavu a zaal oblkat aty panu Brenskemu. Pan Brenske stroze odmtl nechat si svlknout kalhoty; pedn proto, e ped ptomnm Hermanem Cohenem a Kateinou Horovitzovou nechtl; ale tak, aby se nezbavil lehkovn pistole v zadn kapse kalhot, kterou mli na pkaz vedoucho tbora stle pipravenu k palb. Nikdy nedlal nic proti pedpism, a do sakristie se mu asi z njakho dvodu nechtlo. Tak piel na adu jet ped kalhotami pana Brenskeho Herman Cohen. Z krejho visely bl sthovac nit. Kalhoty pana Hermana Cohena nepotebovaly ani steh navc. Rovn sako bylo perfektn. Ty star vci vm tu nechm, beztoho by mi nebyly k niemu," mnil Herman Cohen. Je tu opravdu

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    34

    okliv vtr. U abychom byli pry." Nelb se vm n vtr?" zeptal se dobromysln pan Brenske. My jsme s nm docela spokojeni." Krej neekl, co si v t chvli pomyslel e na vech vtrnch stranch svta u zvu jen tento vtr, rozhnjc popel po cel zemi, take se bude propt podobat hrobu. Sevenmi rty svral pendlkov hlaviky, a tla s ostrou pi

    40

    kou byla nataena jako injekn stkaky. Pootoil se zpt ke Katein Horovitzov a pejel lehkm dotykem dlan jej ramena. Ne vtr... popel... budete opravdu u asi brzy pry," a zase to skryl kalem, take ani pan Brenske, ani vojk, ani pan Herman Cohen nerozumli; ale Kateina Horovitzov prv tak jako prve kdy seetla to, co znala u z domova a co vidla tady v tom ledacos zaslechla. Jeho oi opakovaly jen nco, co s jeho prac u nesouviselo, e tento popel bude nezniiteln a nesmazateln: nesho, protoe u je sm zbytkem ohn, nezledov, jen se proms se snhem a ledem, a nevyschne rem slunce, protoe u nelze vyschnout nad popel; nikdo z ivch mu nebude moci nikam utci; bude obsaen v mlku, kter budou pt jet nenarozen batolata, i v prsu, kter jim jejich matky podaj; zstane v kvtinch, kter se rozvinou ze svch lodyh, i v pylu, jm je opyl vely; bude i v hlubinch zem, kde se teprve mn zetlel lesy v uhl, a v nebeskch vch, kde kad pohled lidskch o, znsobench teleskopem, naraz na nezbadateln obal, krouc kolem celho tohoto ervivho pozemskho jablka, v pohledu a dechu kadho lovka; a kdo si napt polo dotaz, z jakch ltek je vzduch, kter dch, bude povinen vzt v potaz tento popel; bude obsaen v knihch, je nejsou jet napsny, v koninch, kam jet nevkroila lidsk noha; nikdo se ho nezbav; bude to dotrn i laskav popel z mrtvch, kte zahynuli bez viny. Chp krejho bylo te pln tohoto popela, stejn tak jako jeho oi, a Kateina Horovitzov to ctila; neznala pouze kl, kterm

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    35

    by porozumla; dovedla mluvit i mlet stejnou e jako krej; byla z te zem jako krej a jet netuila, co krej u pesn vdl. Kalal te v jednom kuse, a tebae to bylo okliv, nesbral se v n proti nmu odpor. Chvlemi byly oi krejho moudr a chvlemi len. (Pozdji se sela se stejnm lenstvm v och rabna Dajema z Lode.) Neslyela krejho, jak v duchu kal, e rovn plce pana Bren

    41

    skeho i hru pana Hermana Cohena i prsa j sam a tak plce etae Emericha Vogeltanze jsou plny tohoto popela, ale e ona vce ne oni vdechuje popel svch esti sester a matky i otce i dda a nesm to vdt ve slovech, jen z etby v jeho och. Jsou, budou a zstanou tmto popelem poznamenan. A kdyby byl krej vil, ekl by a na vky; ale k tak plinm dlavm byl nedviv, protoe vedle se rozprostral tbor. Tbor byl jako cel zem ve svch hranicch a jako svt bez hranic. Vdl o zajatch anglickch, francouzskch, americkch i kanadskch letcch, kte li do plynu a nic se nestalo, tebae mli stle pi sob sv papry. Vdl u mnoho a ml strach z toho, e to vdl. Pl bohm, kte tu v pilehlch budovch ekali na odchod, e mohou mt cenu jako nmeck generl. Zvist i pn ztratily svj pvodn vznam. Jet vyzkouel Hermanu Cohenovi druh kalhoty, o n ani nebyl podn; sm mu nadzvedl nohu, kdy bylo teba, aby se nohavice nedostaly do styku s podlahou. A ten, kdo vdl tak mlo jako Herman Cohen, mohl pest z jeho o pouze marnou hrdost na dlo jeho rukou a prst jeho soudruh, ale ne bezmoc, e Kateina Horovitzov porozumla nm ei o a popela tak mlo, protoe se bla rozumt, a e on nesvedl beze slov vce.

    Koich byl velmi pkn. Doufm, e tm jsou ty za ztracen zavazadla Kateiny Horovitzov vyrovnny," ekl pan Brenske panu Cohenovi. Nu, jste vybaveni pmo krlovsky," dodal. Vidte, e nedlm rozdlu mezi

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    36

    vmi a j samou. Nakonec i v piodn spov jist zdroj autority. A soumrak je tu. Je na mst podkovat krejmu a propustit ho, aby byl v tboe vas a podle du. Kze tu plat pro vechny, ani mne nevyjmaje." Krej se obrtil na Kateinu Horovitzovou, jako by ekal slbenou odmnu. Ale nhle porozumla nmot jeho st a obrtila se na pana Brenskeho: Rda bych poslala rozlouen otci a matce, mohuli tak uinit. Smla bych se s nimi jet obejmout?"

    42

    ekla to jako dt. Ale na odpov ekala jako odsouzenec, kter u dospl a doshl prahu st. Krej se nahrbil a hledl na zem.

    Pan Brenske se usml, jako by lo o jeho vlastn rodinu.

    Zajist, chpu. Jene jak to provst, jsouli vai blzc v tomto okamiku ponkud vzdleni a my musme nastoupit neprodlen cestu, abychom uli pumovm tokm. Jakpak bychom to tedy jen udlali?" Svratil elo a uchopil si bradu do dlan a sevel svou rovou bezvousou ki mezi palcem a ukazovkem jako mudrc, kter hled spravedliv, ale tk vyeen. (Mezitm sem vstoupil adjutant pana Brenskeho a podal mu depei a odeel.) Patrn se budeme muset spolehnout na cestu tak kajc potovn," ekl jet pan Brenske, dvaje se zrove do kabelogramu. Mete napsat, dejme tomu na dno kufru pod spodn vko nkter ze schrnek na prdlo, zeje lbte a e vte."

    Usml se mrn. Neme se to ztratit." Pan Brenske se zatvil nanejv ltostiv. Ale ne mohl nkdo cokoli namtnout, rozpovdal se: V jistm smyslu znamen tbor vrchol. Kad pina je tu zrove nsledek, oboj v jednom, a kad nsledek se rozplv sm v sob. Lidsk osobnost tu nen zbyten zatena velijakmi pvsky a pedsudky. Vzdv se nkdy vtn, nepostrd louen. Je to jako kdy se spoj jeden, dva, tisc, milin

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    37

    plamen v jedinm ohni. Dky tto velkolep organizaci ve zvldneme. Vte mi, e mnoh z toho, co je mimo tbor skoro neeiteln, je tu u opravdu pedpokldno v tom smyslu, jak jsem naznail. Pro hledat, jeli u nalezeno? A tak pro trestat, jeli to, co nazvme trestem, zrove odmnou? Je to veobshl tbor. Od ktu a naopak. Nu, to jsem u odboil. Budu to nosit v hlav. Ano, ano . . ." Obrtil se po del odmlce s psnm vrazem na krejho. Ten se postavil okamit do pozoru; rozuml. Jist jste slyel, o jde," ekl pan Brenske, a vyite, jak pkn obleen slena Horovitzov dostala,

    43

    a zmite se i o koichu. Omluvte i n spch, slyel jste, co je v szce. A nedlejte nikomu v tboe zbyten laskominy. Vlak pro skupinu, jak jsem se nyn v depei doetl, je u pipraven, a tak mn je dovoleno i umonno doprovzet vs. Je to mal transport. Nae ady pedbn souhlas s tm, aby slena Horovitzov byla pi vmn vedena jako chrnnka pana Cohena, kter pochopiteln pejm vechny prvn povinnosti, je z toho vyplvaj. Americk pas pro slenu Horovitzovou pr u je rovn na cest; zadali jsme o nj prostednictvm naeho zastupitelskho adu ve vcarsku; to zatm, oteven eeno, nen ovem zplna vyzeno; ale i to by mohlo jej blzk zajmat. Dostaneme ho snad na nkter dleitj stanici, kam ho doprav zvltn kurr naeho tajnho oddlen, abychom nic nezdrovali. Nedm si pokoj, dokud nebudu znt definitivn odpov. Na druh stran je mi u znmo i jmno pstavu a lodi. Bude to Hamburk a plavidlo s nzvem ,Nmecko?. Prvotdn lo, krsn paluba, kabiny, obsluha, strava. Minolovky, kter ns budou provzet, jsou u tak pipraveny; ale jak se mi zde sdluje, prv tyto minolovky si vyaduj jistho nkladu. Prosm, tady je listina." Pan Brenske se opt tak sue usml, jako by ani nevnoval pli pozornosti Hermanu Cohenovi. Pan Cohen se tm bez rozmyslu podepsal jmnem

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    38

    ostatnch pn i svm jmnem zlatm perem na ekov pevod docela malmi psmenky. V duchu rozpotal celou sumu na dvacet podlnk. Nebyl to ani vzhledem k vysokmu nkladu natolik finann nenosn obnos, aby kvli tomu nco zdroval. Odpustil si vechny nmitky, i to, co chtl ci, e jsou vichni zkuen a inteligentn lid. Pan Brenske jet krejmu ekl: ,,Nu, to u je zatek konenho een, ohldnte se, zda nic z tchto odv nepotebuje poopravit a bte zpt na sv msto." ,,Ano, pane," odpovdl krej a sklonil hlavu, jako by mu padala. Pan Herman Cohen mu rychle a roztrit podal ruku; ml tu pipraven svitek dola

    44

    rovch bankovek. Krej je velmi obratn skryl v dlani; nevidl to mon ani pan Brenske, ani eta Emerich Vogeltanz, ani tyi nm strci v koutech synaggy, ale nebyl vylouen ani opak. Nemuste mi dkovat, byla to nae povinnost," dodal. Dlali jsme vechno... ale nae sly jsou chab." Vm," ekl roztrit pan Cohen, co bych nevil..." V duchu pivtal slova pana Brenskeho o konenm een a vztahoval je i k jejich finannm zleitostem. Pan Brenske u nic nepoznamenal.

    Kateina Horovitzov tiskla krejmu dlouze ruku; pes rty u se j nedostala ani slabika. Nevypadal s apkou ani bez n jako Jid, kter by vyzradil, co prve napsala na dno kufru, a to, co pan Brenske prve nadhodil, bylo pli jasn. Nezapomenu na vs." V mch och je popel," ekl krej. Vtiskla mu na rty dlouh polibek. Jste jako mj dd, jako mj otec a jako moje matka a jako mch est sester." Ano i ne." Pro to kte?" zaeptala. Pospme si," ekl pan Brenske. Je as..." Krej se u otel a odchzel beze slova, doprovzen etaem Emerichem Vogeltanzem; nebyly vidt jeho tk vky pod oima a ed, chorobn popelav ple oblieje.

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    39

    Pan Brenske odvdl Hermana Cohena k ostatnm; chtl k nim promluvit jet ped odjezdem. Kateina Horovitzov se ocitla na okamik v chrmov lodi sama, v norkovm koichu, podobna tanenici z velkho evropskho msta; ctila, e se j zmocuje horeka. Sm se z toho raduji, e budete u pry," kal cestou pan Brenske Hermanu Cohenovi, jako prve krej Katein Horovitzov. Je to pece od zatku do konce i moje vc." Ctila dosud na rtech studen polibek krejho.

    45

    Za CHVLI BYLO NA DVOE jedenadvacet lid, kte si navzjem nevidli na piku nosu, protoe soumrak u skuten pichzel. Mui ve stejnokrojch, kte je celou dobu jednotliv hldali a kte stli u beztak dost hust rozestavni kolem synaggy a uvnit a u staveb v zahrad pi n, pili bl; zdlo se, jako by tvoili s tmito jedenadvaceti stny jakousi jednotu. Zahrada se cel potpla v temnu. Vlask oechy s hladkmi kmeny stdaly naprosto pravideln hrun a ten, rozlvajc sv vtve kupodivu nzko nad zem, a stroh angretov kee se pekrvaly vymi trsy lskovch ok. Cel druina splynula a pan Brenske podal o ticho (pestoe nikomu nebylo do ei), aby mohl promluvit, jak prve slbil, ke vem shromdnm a aby to, co ml tlumoit pan Cohen, bylo eeno vem a zevrubn. Odvedle z tbora sem pichzel kou ernj ne soumrak; valil se vlna za vlnou a podivn pchl. Kateina Horovitzov si ucpvala nos celou tu chvli, co pan Brenske mluvil; mla neustle t vtrav dojem, jako by kou nevychzel z komn v tboe, ale pmo z jeho st. Poprala v jednom kuse sama sob, co u vdla mon z domova a co tuila z nznak krejho, jako by se takov pravda pila i chpn tch, co byli postieni. Co se to tam vedle plilo? Jak to byly ltky a kolik jich bylo? Co to jen pipomnalo splenou ki a tuk; co to mohlo bt? Brnila se v duchu dsledkm svho tuen. Nemohla te u ani dost soudn pemlet o rovntku, kter se v n kladlo mezi zbablost a touhu t, ale

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    40

    bylo tu stle mnoho otaznk, kter narstaly, ani se jen jedin ztratil, a jet vce zkosti; a pan Brenske chtl mluvit a z mnoha dvod pro ni nebylo lhostejn, co hodlal povdt. Snaila se stt rovn a nevdla, mli bt rda, jestli se j to, co bude povdno, tk, anebo naopak netk.

    46

    Pnov, a samozejm pnov a dmo," zaal pan Brenske. Nastal okamik, kdy nastupujeme cestu k vmn, kter by mohla zdobit nae vzjemn vztahy a o n pojednv jedna z nejobshlejch hlav mezinrodnho prva, tum, e je to hlava osm, a o kter lze mluvit st bez pohnut, protoe je to vmna, pro kterou lze zskat poehnn bojujcch stran i organizace tak ulechtil, jakou je prv ta, ji mm na mysli, Mezinrodn erven k. Je to vskutku krsn organizace, pklad lidsk dobrodunosti na pravm mst, vtlen boskho principu do velidskch in soucitu. Je na ns, abychom tuto vmnu provedli jaksepat, a jak je jen v naich silch. Vme, co to slovo znamen, jak pro vs, tak pro nae vojky, kte stoji mon v tto chvli nkde shromdni stejn tak jako prv vy. Nen pli tk uhodnout jejich touhy a nahldnout do jejich mylenek; podobaj se v tomto okamiku s nejvt pravdpodobnost vaim mylenkm. Byly asy, kdy se zajat neptelt vojci pojdali, jejich hlavy se napichovaly na kly jako trofej; byly i doby, kdy se zajatci vbec nebrali a kdy mee, noe a smrtc stely triumfovaly. Nue, dnes zajatci na obou stranch bitevnho pole i v hlubokm zzem kad z bojujcch stran nikdy neztrcej nadji, e zase spat svou milovanou zemi, sv blzk, matky, otce, ddy, sestry a nkdy i bratry, svj pluh a kladivo anebo rsovac prkno, krtce, chci ci, to vechno, co dohromady vytv smysl jejich ivota. Vojensk sukno spojuje lidi bez ohledu na jejich pvod; vytv bratrstv zbran, pro kter je tato vmna jen jednm z mnoha pklad snenlivosti navzdory vem

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    41

    nesnenlivostem, vzorem munosti a vytrvalosti v nadji. Vojensk mravn abeceda je pesn, kad psmeno je na svm mst, tak jako v tomto tboe dejme tomu ivot a smrt. Byli jste vybrni mezi astn, kterm los spoleenskho postaven peduril, aby nezstvali v zajet, tebae nezstanou ani v tomto ohledu ve skutenosti tak docela bez osobn zkuenosti. V pstavu, asi

    47

    tisc kilometr odtud, vezmemeli v vahu nai tra, abychom zmtli neptelsk (chci ci vae letadla, pokud by na tento vlak chtla toit), v tomto pstavu tedy, vzdlenm sedm a deset hodin cesty, podle okolnost cesty sam, ek velk a krsn locT ,Nmecko'. Na palub tto lodi o velkm vtlaku patncti tisc brutto registrovanch tun se odehrvaly slavn chvle, o nich se jednou bude st v slabiki djin; z n kupkladu n Adolf Hitler (vojci se postavili do pozoru a tak nkte z tch jedenadvaceti.se bezdky porovnali v kch) pihlel poslednm velkm pedvlenm nmonm manvrm v baltskch moch; u samy slavn iny naeho vlenho nmonictva, naeho skvlho ponorkovho lostva, naich bjench torpdoborc a ndhernch minolovek, naich neporazitelnch bojovch lun a nepotopitelnch kink, jsou svm zpsobem ztlesnny v tto osobn i bojov lodi jmnem ,Nmecko', kter nm byla pidlena, odlita a zhotovena z nejryzejch kov a svaena ohnm a krv, tebae, jak kad v, je dnes ve vlce zapoteb kadch necek, abych tak ekl, k obran naich beh. Le nechci pespli odboovat. Hjme se staten, ale nezavrme pi hmn boha vlky oi ped tmi, kte prv nevl. Vy tam, nai zajat vojci zpt; to je devza pro tuto plavbu. Je to formule psn a vstin, laskav i mun, je soust tto na mravn abecedy, naeho pmho pstupu k jejmu duchu a naeho pojet, jak jsem se u zmnil. Bez dlouhho a zbytenho mluven k na vci. Jste vybaveni pasy mocnosti,

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    42

    kter je nm neptelsk, alespo dnes. Ve vaem ppad se vak uvolila tato mocnost k vmn lovk za lovka, jednotka za jednotku; bylo nm dokonce umonno pipojit k va skupin enu, kterou si vyvolil jeden z vs, a to v prostednk a tlumonk, Herman Cohen, jemu z tohoto msta za jeho dosavadn dobr sluby dkuji. Vzhledem k tomu, e tamto jsou vesms nemajetn vojci, jakkoli velk byla, je a bude jejich chrabrost a jejich v

    48

    znm (a e zajist ani nevyadovali ani nemli tolik zvltn pe jako vy,) jsou hrazeny ovem vechny nklady vmi. Nmeck e to pijm s povdkem a ani toho vm nebude zapomenuto. U nyn vm bylo pieno vsadn postaven. Jakoto vedouc va skupiny (m jmno, jak u mnoz vte, je Bedich Brenske, m vojensk hodnost vy dstojnk,) jakoto, opakuji tedy, vedouc, ktermu bylo uloeno, a jak rd zdrazuji, i umonno vs doprovzet, pojedu s vmi a na msto, kter nm bude telegraficky sdleno na palubu lodi ,Nmecko'; tam potom po dokonen plavby shodme kotvy a pistaneme, abyste vy seli po lodnm mstku a vzpt za vmi aby nastoupili nai vojci. Doufm, e ani vy nezapomenete, e nae e podnikla tuto akci (i kdy samosebou se zetelem i k svm vlastnm vojkm tam u vs) v obdob zvl ztenm. Nevypoitateln choboty vlky se hls ze vech stran, aby byly znieny nebo vyuity, proti bezmla celmu svtu mobilizujeme vechny dosaiteln zdroje. Jsme vichni i pi nelidsky hrdinskch inech jen lid. Je mon, e zachzen s vmi se dlem vymklo, i kdy jen na malou chvli, z naich rukou, a e jste se chvlemi, jich lituji, ctili stsnni ozbrojenmi stremi. Vili jste dlouhou cestu ze slunn zem, kter ns zradila, jedli a pili jste mlo, byl vm snad odepen i klidn spnek, psobil na vs hluk a dusno a byli jste mon i pecitlivl, e se vechny akce a transporty dly ve spchu a snad trochu nervzn. Nco z hnvu, kter v ns vyvolv

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    43

    kad zrada, padlo nepmo i na vs. Osobn ptel naeho vdce byl zajat, vai vojni vkroili na spojeneckou pdu, vae letouny ns niily, plily mosty a cesty ped nmi i za nmi, a pokrauj ve svch pirtskch tocch. Lituji toho. Ujiuji vs, e toho z t due lituji, a mmi sty mluv v tto chvli nae e. Nedejte ani na to, co jste na ramp od neodpovdnch ivl slyeli; vme dobe, e to byla zneklidujc slova; byla zaznamenna a vyvrcena, a to jak se nm

    49

    doneslo byla slova o hstv, drancovn a loupei, o pronsledovn i vrad; byla to mete mi vit prv jen zl, kodolib a zlovoln slova; jestlie vs v nkterm ohledu zneklidnila, i za to se na tomto mst a za nae vojky omlouvm a oekvm, e tuto upmnou omluvu pijmete. Konec a to zde prohlauji ve naprav. Ba ekl bych, konec ve dokon. Jednou se zapomene i na opravdu zboen msta i na opravdu vyplen vesnice; postav se nov a lep. Msto mrtvch se narod nov dti, vyrostou z nich nov lid. Budou pouenj a vzdlanj, a mon odolnj. Budeli tomu tak, e nai omluvu pijmete alespo zsti, pokldme to za stisky ptelskch rukou mezi vmi a nmi, a navc snad vs jet podme, abyste a budete na mst, m snad ponkud pedbhm, ale chci si to odbt jednou provdy ztratili dobr slovo za tuto zemi; vlka nm byla vnucena nemli jsme prostor a zstvme i dnes pelidnnou zem kad nae matka, kter rod, se mus ptt, zda neudlala chybu, kdy dala ivot nov nadji e. A to je jen jedin z pemnoh hokch otzek. Tyto dti dorostou a budou chtt orat a st a na plody jejich rody budou ekat nov sta. Proto msto srp a tovrnch sirn svraj nai skvl vojci zbran ukovan z pluh a kladiv a sly rachot dl msto prastarch nmeckch psn od ek Rnu a Dunaje nebo Vltavy; bojuj a umraj, abychom mohli t. Nevedeme si vak vdycky tak, jak p vae noviny, mluv vae rdio a poukazuj nai neptel slo jedna a dv

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    44

    a ti, a k tomu poslednmu, kter zavr oi ped pravdou, m nemyslme irok lid. Nen zbla pravdy na tom, e hned nkolik tdn po pevzet moci jsme mli tiatyicet takovch tbor jakm je prv tento n; nelze jen a pouze a vlun na ns svdt vinu za statisce poboench mst, vyplench vesnic a miliny vdov a sirotk, za nekonen proudy uprchlk na evropskch silnicch; dodnes tchto tbor nen alespo v tomto rozsahu tolik, ale nebudou vbec, a nebudou nai

    50

    protivnci. Prosm, apeluji na vs, jak zde stojte jeden jako druh, abyste pomohli zabrnit, a budete na mst konenho een a stanete mimo tento n svt, livm vmyslm, kter ns obas jet stavj do nepznivho svtla. Velmi nm na tom zle. Pomluvy o na i a clech, kter sledujeme, nejsou mon tak nebezpen, jak by se z m ei mohlo na prvn pohled zdt; ale jsou nm nepjemn; pipomnaj blechu v koichu istokrevnho psa, pijavici na rozjiten rn, vajka jedovat mouchy nakladen do naich o a u. Kad stt ije podle svho uen, m dslednj uen, tm pevnj e. Nae teorie je snad z vaeho hlediska zaujata proti va rase; ale jednak se skuten v nkterch ppadech vae rasa ukzala neptelsk mnohm naim snahm, a jednak nen vyloueno, e by se nemohla asem nkter hlediska zmnit. Prv v pklad, ven pnov, pece dokazuje, e lze na tomto poli spn rozvjet spoluprci bez mezer a rozpor. Dal souinnosti tohoto druhu se nebudeme vyhbat. Dnes jsou to vae osoby a vae penze, ztra vae nkladn automobily, benzn a letouny, zbran i plyny a nai vojci a lid, na nich obma stranm zle. Vy tam u vs vte, k emu je dobr hmyz, my zase znme, co je to plyn, kterm lze hmyz hubit, v penesenm i vzcn pesnm vkladu tohoto slova. Kad z vs se doije nejvzcnj harmonie tchto prvk v lidskch djinch. Pracujte proto k naemu

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    45

    vzjemnmu zblen; ite tam, kam pojedete, pravdu. Neme toho bt nikdy dost. Vyzvm vs k tomu jako v ptel a prosm vs o to jako lovk, kter za vs odpovd a jemu se dostalo doasn vsady dit v osud, jako byste byli vojci, a slouit vm, jako byste byli nai lid nebo nkdo, na kom nm zle; opakuji to jako dstojnk, kter si nade ve cen toho, emu kme tak nevstin vojensk est.

    Nue, pnov a sleno Horovitzov, za spoluasti Mezinrodnho ervenho ke, kter nad va vmnou pevzal ochranu a jeho guvernrsk odnoe ji pracuj ze vech

    51

    svch sil, nastoupme za chvli svou cestu. Cekali jsme jen na soumrak a ten je nad nmi. Dkuji vm za porozumn, kter jste dosud projevili; nen u as rozebrat ve do poslednch podrobnost; znovu se omlouvm za nedostatky a nepstojnosti, jestlie njak byly, a mezi vojky je teba velk blahosklonnosti; jednali jsme s vmi jako se zajatmi. Byli jste osamoceni navzjem i mimo prostor tbora. Tak zn paragraf zkona, i mho zkona. Zajatec je poloka nezanesen pmo ani k vojkm ani k civilistm, ale vojensk i civiln zajatec m k tm prvnm ve vech smrech ble. Konm a opakuji: udeila hodina soumraku, na ni byl n odjezd uren. Nyn se odebereme do vagn a pak, po dokonen cest, do pstavu a na lo. Na palub dostanete dal pokyny k plavb. Nai lid, kter vidte kolem, vs doprovod do kup, kter jsou u pipravena; kad mte jedno, spolu se dvma stremi uvnit a jednou zvenku; jsme povinni zajistit dn vkon strn sluby po dobu va pepravy; spatujte v tom pi e o vai bezpenost; vozy budou po celou cestu navzjem propojeny otevenmi pechody. Tolik si vyaduj okolnosti. Chtl bych pedem upozornit na jednu vc: okna budou po celou dobu zataena, abychom nedali monost neptelskm letounm, a pak rovn kvli

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    46

    tomu, jak piznvm oteven, e nesmme nikomu, kdo nen pod na psahou, lehkovn ukazovat cestu, podl n jsou i podniky vlen dleitosti toho neb onoho stupn. Uvnit vak bude po celou dobu svtit modr kontroln svtlo. Nalopak pejdeme pedem vymezenm koridorem, jak je ostatn vdycky nutn pro vojensk utajen. Ale vechno ostatn bude co mon nejvolnj a nejsvobodnj. Cestou budete mt monost jst a pt dokonce vce, ne lovk na tak krtkou dobu potebuje, toti to, co budou jst a pt vae stre. Nakonec je pipravena mal hostina na rozlouenou. Jdlo vak nebude moci bt tepl. Trpteli nkdo moskou nemoc, pamatovali jsme i na zvltn oeten a na zvltn zachzen. Na

    52

    konec doplujete neoteseni do pstavu. Peji vm i sob astnou cestu. Jsem pesvden, e na tento soumrak, tuto cestu a poslze na mne osobn nebudete moci pozdji nikdy vzpomnat ve zlm." Pan Brenske si odkalal. Cel e byla pronesena kultivovanm pednesem a vybranmi vrazy. Prosm, to je ve; pnov, pro zatek opakuji, zatm ve; m nkdo snad njak dotaz, tkajc se sam cesty a mch vvod, anebo neho, co jsem snad dost podrobn nevysvtlil?"

    Pan Brenske se trochu unaven ohldl; ale za nm byl soumrak a ve tm nebylo nic vidt, jen stre pobl a on sm slyel, jak si nkolik mu uk. Kdy nm budou konen odevzdny nae cestovn pasy?" Pan Valter Taubenstock se ptal anglicky pana Hermana Cohena. Herman Cohen to peloil a pan Brenske bez rozmylen vysvtlil:

    Okamit, jak bude kad jmenovit podle naeho seznamu nastupovat do vagnu." Dkuji," poznamenal pan Valter Taubenstock patnou nminou. Pro jsme hldni jako cel neptelsk armda?" dotzal se pan Freddy Klarfeld. Pan Oskar Lowenstein, jako u nkolikrt, se

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    47

    doadoval pmho dohovoru se zstupcem Mezinrodnho ervenho ke; patrn nco vdl o postupu v tchto zleitostech, maje mezi svmi pbuznmi mimo jin tak takovho guvernra; ale pan Brenske opakoval i nyn, e v tto jejich vjimen vci, jej tvar je uhnten potebami vlky, je jedinm a vlunm prostednkem toliko on, a e tedy pros pana Lwensteina a ostatn pny v tto choulostiv vci o dvru.

    Jsem si jist, e nakonec nebudete mt nmitek. Mohu to jen opakovat."

    Jeho tv v t chvli mla vraz tm prosebnick; pouze kdy opravdu opakoval Jsem si jist," sotva znateln se pousml a znovu zpsnl.

    Nkdo z pn ekl, e pan Klarfeld je zbyten puntik. To mu zstalo potom po celou cestu. Nkdo jin se

    53

    dotazoval ve vci potvrzeni na obnos, kter u byl vyplacen. Nkolik dalch otzek pelo jako zcela malichern bez ohlasu.

    Herman Cohen se okamik ostchal peloit dotaz pana Klarfelda, kter tak kajc zstal ve vzduchu, ale pak tak uinil a pan Brenske se opt postaru a sue usml. Je vlka, pnov, eeno jen obecn a zhruba, a ve vlce jsou pedpisy zpsnny. Ani u vs bych si nemohl pochodovat voln po zajateckm tboe, bez kontroly a bez dnho uren a rozdlen pedem. Co kdyby nkoho nco nekalho napadlo? Prosm, rozumjte mi v dobrm. Tato otzka zahrnuje mnostv podotzek. Nen snadn jet odtud na druh konec tbora. Nato pipravit cestu nejhlubm zzemm, kter je pilem, na nm spov cel fronta, miliny ozbrojench mu, pro n je nutno krt si zda. Sta?"

    Nikdo nevdl, co tm obojm pesn myslel, ale tento dotaz pana Klarfelda u nebyl roziovn. Co se to kalo vedle na ramp o plynu?"

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    48

    zeptal se nhle pan RappaportLieben, ale ostatn pnov se na nho oboili v anglickm jazyce a v jazyce jidi, tebae on sm to vyslovil polsky. Tm cel dotaz zanesli slovy a pan Brenske sm se u nevyptval, ale zdlo se, jako by rozuml. Pnov a sleno Horovitzov," ekl tm s ltost, mete mi vit, e bych si ze srdce rd pohovoil teba s kadm z vs zvl a to tak obrn, jak byste si to pli; nakonec nebude jedinho z naich zmr, s nm byste nebyli zevrubn a na vlastn ki obeznmeni; ale sami vidte, zeje soumrak na nebi i na zemi a zeje teba si pospit. Je nutno skonit, co u zaalo. Me to bt s filosofi i bez n, s debatami anebo bez debat. Vsledek je stejn; na to vm tady psahm. Spchme vichni vstc likvidaci naich problm spojench s va vmnou. Vy i my si v tto osudn chvli u pejeme mt to, eeno vojensky strun, s krku. Dkuji vm tedy za vae uznn v tto vci, pnov, a prosm, nsledujte mne."

    54

    Kudy to zase pjdeme, a potm?" zeptal se polohlasn nenapraviteln pan Freddy Klarfeld. Drte se mne," odpovdl rovnou pan Brenske. A podepel vlastnmi paemi pana Klarfelda, a bylo jist, e bude moci jt i potm na vlastn pst. RappaportLieben zahuel, e dotaz, kter prv vznesl, by mohl mt opodstatnn. Pan Bedich Brenske si odkalal tm neastn, jako kdykoli pedtm. Na nevhodn chovn pana RappaportaLiebena se za chvli kostrbat chze temnotou zapomnlo. Kad ml co dlat sm se sebou. Kdy pan Brenske zvedl pana Schnurdrehera, jen zakopl, RappaportLieben zahanben i trochu vzpurn sklonil sv velk mandlov oi, a na reptn pn Klarfelda a Oskara Lwensteina u tak nic nepodotkl.

    Druina se tedjaksi sama od sebe rozpadla na etz strc a jednotlivc, take kad ml jednoho po svm levm . boku a tak zprava. Byli ctit

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    49

    naftalnem, buniinou a podivnm mazadlem na boty; nebyla to pjemn vn a vrvala se do iv i do pamti. Pan Brenske byl doprovzen svm vysokm adjutantem, kter mu svtil mode zatemnnou kapesn svtilnou. Tak pichzeli ze zahrady ven, na cestu; vichni si vimli rudch plamen nzko nad komny a vdechli zase tu divnou vni. Prvn, hned za panem Brenskem, el Herman Cohen a za nm Kateina Horovitzov. Ostatn, a do poslednho pana RappaportaLiebena, mleli; jen prv on nco neustle mruel, a ho jeho prvodce zprava musel dloubnout pabou do bok, co se v soumraku ztratilo. Hrub nsil je nm ciz, ve po dobrm," kal prv pan Brenske, kter se usmval do tmy. Je to v zjmu va i na vci. Vystavujeme si tm navzjem to nejlep vysvden. Kupedu, pnov! Kupedu." Podobal se domlouvajcmu otci nebo strci, nebo veliteli jednotky vetern.

    U se zejm piblili ramp, kde dnes ji jednou ped polednem byli; stlo tu nkolik dlouhch vlak s nkladnmi vagny a po stranch kolejit se tyily do soumraku

    55

    vysok betonov sloupy jako pile; mezery mezi nimi se thly tm do nedohledna po ptadvaceti metrech vzorn vypleteny drtem pod vysokm naptm, s istmi blmi izoltory z porcelnu. Drty byly napjaty vskutku jako njak struny; ale nezvuelo v nich nic, nebo se to alespo zdlo. Z budov, kter vypadaly jako tovrny anebo jako krematoria, stoupaly stle a stejn huiv jako prve plameny a ohe; ale nezdlo se, e by mohl bt tak blzko vedle sebe takov poet krematori; plameny osvtlovaly hlun a do ve nad sebou jet dm, ern, jako by ho ani rud barva plamen neoehla a nezbarvila. Mohly to bt i cihelny, nebo koeluna, anebo njak spalovny. Pod stropem nebe splval kou se soumrakem, take se tm mohl vytvet v myslch jednotlivc klamn

  • Modlitba pro Kateinu Horovitzovou

    50

    dojem, jako by vechno kolem dokola byl vbec jen sam kou. Ale v pozad couvaly a vyjdly vlaky a lokomotivy, jiskry tu a tam zasrely a zase zmizely a ze tmy sem pichzel podivn huiv zvuk. Vude kolem se nco dlo a nebylo znt co. Co to tam je?" zeptal se pan Schnurdreher. Bte se podvat," odpovdl nevysvtliteln oste pan RappaportLieben. Ale na to u nebyl as, i kdyby snad smli a pan Schnurdreher opravdu chtl. Pan Brenske se ped jednou ze souprav na ramp zastavil;