LUDVK VACULK SEKYRA

1

I

Poprv jsem ml navtvit svho bratra idie. Ale on skoro

nikdo nev, kdo je mj bratr idi. Tedy bylo mi deset rok, kdy

mi neekan pipadl k obasnmu nudnmu kolbn. Dokonce si

pamatuju, jak jsem rno po jeho narozen pihnal kozy do potoka,

psl tam u Tonda a j jsem se optal: V, co je u ns novho?"

a on ekl: Bratr, ne?" A jak m to tehdy od Tondy pekvapilo. Kdy

tomuto mmu bratrovi bylo pt, el jsem do svta,

kdy on ml mch deset rok, j u ml svch dvacet, a mohl m

takov bratr zajmat? Potal jsem ho sp mezi drobn domc

invent. Kdy jsem na svtky pijdl dom, dovdal jsem se od

naich jenom povechn, e nos ze koly kared znmky a patn

ps. Rozumov jsem tedy vdl, e mm mimo jin i tohoto

bratra, ale nijak jsem to neproval. Dneska se domnvm, e jenom

vkov blzc brati se rod skuten jako brati, kdeto jsou-li

si vkem vzdleni, musej se teprv prbhem ivota bratry stt.

Ml jsem tedy prvn navtvit svho bratra idie. Ale ono

asi bude kadmu vrtat hlavou, jak se stal idiem. Tedy, nevm

to ani j. Kdy u m jednou v Praze zazvonil a j ho nael za

dvemi naditho v uniform automobilov dopravy, myslel jsem

si, e dl njakou vt srandu. Mn se toti nikdo pedem ne-

zmnil, e by tento mj bratr ml jt k automobilov doprav. A

pot, co jsem za rohem inku, v nm bvm, uvidl tu oblud-

nou sthovac armaru, ten lut postrach naich klikatch dlnic,

v plnm rozsahu jsem si piznal, e mj pvodn pouran bratr

je idiem. Nebyl mu ani rok, kdy jsem mu v kolbce pustil na

obliej pecen chleba, protoe se mi vyklhnul, jak jsem ho na-

nal. Ahoj," ekl bratr o ptadvacet let pozdji, d nm noc-

lehu?" A veel s partou sthovk do kuchyn. Tolik o tom,

jak se stal idiem.

2

Chystal jsem se tedy poprv navtvit svho bratra. Ale me

vzniknout otzka, pro dvm takov draz na tu nvtvu. J ho

nedvm, j jenom pod narm na nco, co musm vysvtlovat.

Bratr m toti zval aspo dvacetkrt, a se stvalo tm nemo-

nm skuten ho navtvit, aby z toho nebyla udlost. V posled-

nch letech u nejezdil ani on ke mn. Podailo se mu pejt z n-

kladn dopravy na osobn, take mu odpadly cesty do Prahy.

Vdme se tedy asi jedenkrt za rok, a to u sestry, kter bv

v chalup po naich. Tam j chodm na dovolenou a on sem jezd

jenom lak. Nkdy se tu sejdeme, take jsme pro jeden veer po-

hromad ti. Na zahrdce padaj letn jabka a sestra k: To

mn nco novho vykldajte, chlapci, jste tu dva!" Pitom umv

hromadu pischlho ndob za pr dn, kdy se vracela z prce

pozd. Jej mu je tu mlky tvrt, sed u okna bokem ke stolu

a j vl klu z menho krlka, protoe piel ze smny. Ti

metry ped nam oknem pcdrnel nacpan autobus, kter odv

vesniany z tovrny do jejich chalup k pespn. Novho nevme

s bratrem nic, lpe eeno, co je nov, to je v cel na vlasti stej-

n, take to zn kad sestra. Ale pesto bratr s smvem ekne:

Co je novho? Okubali holho." Dneska se me u smt,

dnes je mu dobe, ale ped ptadvaceti lety mu vru do smchu

nebylo, kdy jsem mu opail ruku polvkou z krlka. Jak k tomu

dolo, ptte se? Maminka odstavila hrnec ze sporku, ekla, aby-

chom nachystali talky, my jsme je nachystali, potom sestra

ekla, e chce hlavu, nejmen bratr plakal a vt se mu posmval,

chtl jsem si tu hlavu snst bez sestry, bel jsem s n na dvorek

a zamkl se v zchod, kde bylo vc klidu. Maminka tou dobou

nalila polvku a nejmen bratr hned do n plcl dlan. Tak jsem

mu opail ruku. Bylo to v nedli. Tatnek byl v Persii.

Drah synu! Sachabdullazim 19/VII 1936

Zde v okol cementrny, kde jest skalnat okol, bylo hodn

sup pede dvma msci. Nyn nkam odthli a jsou zde sokoli

LUDVK VACULK SEKYRA

3

a orli. Rzn havti jest mnoho. Sedne-li u potoka na 5 minut

teba na stranu, tu ve vod vid, jsi-li zticha, potkany men jak

(i ns, ale stejn barvy, pak ern dlouh zvata vt jak potkan,

ale ta neznm. T had po a proti vod hodn uhld. Venku

jsou v pouti dikobrazov, u vod elvy a rzn hav jest v t

Persii vbec. Vi, chud lid, sraka, malrie, dysentrie, kapitalist

a smrt. Ta postihla ped dvma dny 2 echoslovky, ani jsme ne-

vdli, neb nm pni neekli, a ped 3 tdny 1 inenr. Zan

ns tedy opoutt tst. Budu hledt k moj rodince a k naim ho-

rm, kter nezabjej, lesy vtaj lovka, pokyvuj hlavou stromy

a um. Jsi u ns bezpeen i v noci v lese. Jinak j jsem zdrv.

Ztra m dojet k nm na stavbu csa zdej e (p. Sach). Mamka

mi ani nepe, jak dostv penze, jestli vas a neb pozd, ale

myslm, e vdy pozd, kdy stle dn nem. Svat Anna

chladno zrna, a ne dojde tento dopis, bude foukat po strnitch

vtr a j nevm, kdo vm bude chodit na jablka a na trnky.

Ale nechote!" zaprosila maminka ped tvrt stoletm. My jsme

vak neochvjn navlkli na sebe ruksaky. Byl nejvy as. M-

sek ml kadou chvli vyjt nad kopec, cel nebe na t stran

bylo ped tvrt stoletm napjat lut.

Nechaj aspo toho chlapca doma!" Ale j jsem vdl, e m

doma nenech, kdy chci jt s nm. Byli jsme s tatnkem spe-

enci a jej uboh fukn jsme drtili kamennm pokraovnm

ve svm. Bude se tu dv hodiny tst, a zbyten, protoe nm

se nestane nikdy nic.

Obezetn jsme se dostali nad stodoly. Pechzeli jsme tra,

pode mnou trochu vc zachrastil trk a tatnek se obrtil ka:

Sakrrra!" Myslel jsem, e vylezeme na hebenn cestu, ale on

stoupal pod bokem kopce, obtn a bez chodnka, dole za

kou tkali psi a j se bl, e to kad bude vztahovat na ns.

U vm, pro nejdeme poln cestou: na horizontu by ns bylo

vidt jak ve dne. Tatnek je dobr nelnk! Msek vyplul.

A daleko za obc vyli jsme ped tvrt stoletm na cestu. Je to

sp spletenec cest, rozrvan jarnmi vodami a potom zas uhla-

zovan okutmi koly zabrzdnch ebik. Kola jsou to kla-

sicky krsn a jl v jejich stop se leskne jak elezo. Tvrd inula

se blav cesta k mocnmu kopci, nad kterm nm ztra vyjde

slunko. Tu vady to dobe znme. I potm vme, je kter pole

a kter louka, a vdycky meme tvrdit, e nikdy nae. Protoe

my nemme nic ne chalupu, novou a nkolik rok neomtnutou.

Ti tpy na zahrdce budou nm rodit za mnoho let, v ase, o je-

ho rzu nevme nic.

Na zahrdce potm padaj jabka, sestra umv kastroly,

vagr j. Bratr sed na starm otoman, opr lokty o kolena,

vrsn leskl a snd elo, mkce se usmvaje z pohody. Pitom

nev, jakm zklamnm byly pro tatnka jeho hnd oi, protoe

maminka napsala, e jsou modr, ale ne tatnek pijel z Persie,

ty oi zhndly.

Pili jsme do zpoto, a to je krsn msto. Ze svaitch luk

stkaj sem dva potky, skryt ramot hlubokm zarostlm jr-

kem pry dol a o jejich slv nikdo nev. Jistou nohou brouzdali

jsme trvu, na kterou prv lehla jemn rosa, a jsme dorazili do

hlu, v nm na m padl strach. Byla to hrbolat louka, znal

jsem ji dobe z dennho pohledu. Kolem dokola obklioval ji

hust porost, jakmu se v tomto kraji k hrza. Lpy, duby,

lska a klen. Nemnm kat jmno lovka, jemu ta lka patila.

Vecky jej stromy byly pokiven, star. Jenom krtince mla

nov a nov. Tak hluboko a tak dvno zapadla do star doliny,

e mlad dve mohlo tu ticet rok pst krvu, a as je nevy-

sldil, ob. Ale zato svtil msc a voda v hlubokm koryt cinkala

oblm zvukem a nad krajem slab syelo nezmrn ticho t noci,

kdy jsem se eptem zeptal:

Tato! Co mm dlat?"

Rozhldl se, sdlal ruksak, nahnul se a odchl m zakoue-

nm chrapotem:

Dvaj dobr pozor!"

Roztsla m zimnice. Tatnek lezl na strom. Ml jsem dojem,

e zatmco j hledm k cest, od potoka na ns vylezou njac

5

zlodji. Kdy jsem se prudce obrtil k potoku, zdlo se mi, e od

cesty mus na ns pijt ten lovk. A po tvrthodin sebral jsem

vecku svou soudnost a pochopil, e z potoka sem nikdo neme,

protoe by se v hlubokm zkm koryt cel zlmal, a to za

velikho praskotu, a e pravdpodobnost pchodu lovka po

cest je zhruba tisckrt men ne ve dne, piem ve dne sem

ten lovk nepijde po cel tdny, m lepch pol dost. Pod ta-

tnkovou botou kupala kra. Kad ukubnut jablka pipadalo

mi jako hlasit rna. Ale pomalu jsem se natolik osmlil, e ze

spodnch vtv, v nich jsem se schovval, jsem opatrn zaal

utrhvat jabka a strkat je do svho baohu. A nyn otevete

lie sta do irokho . Dlouze, vln a jemn vydychujte. Uv-

domte si, e je to v dech, a piznejte si, e v dech je vm

drah. Tak to je piblin zvuk bezvtrn noci, zvuk sloen z ne-

slynho vanu v milinu strom na horch i v zahradch a z ne-

postehnutelnho sunut hvzd po obloze.

Ndhern nelnk sklouzl se stromu, sklonil se ke mn, usml

se mmu batohu se dvancti jabky a nkolika hmaty do stromu

mi jej napnil. Po jabkch sahal neomyln, protoe si je uml

rychle pest ve spletit siluet list na svtlejm nebi.

Pesvdili jsme se, e tu nic nezapomnme. Prohmatal jsem

trvu v mst, kde jsem depl, a spotal vci ve svch kapsch.

Vm u, e to mm udlat. Tatnek posbral nkolik spadlch

vtviek a zahodil je do hrze.

Sel znovu pede mnou. Vzpomnl jsem si na maminku. Tak

mme dal hch! Obas se otoil a ekal, a jej dojdu. Pod

jsem nedokzal kret jak on, aby moje podkvky nekesaly o ka-

meny i abych nevachtal, kdy se nm pod nohy namanulo bah-

no. A vlastn to nedoku dodneka, as let, nejhor je, e u

se to ani nenaum.

Tato, co kdyby tam byl njak zlodj a poznal ns?"

Ani o tom moc nepemlel a ekl:

To je kismet."

Pili jsme dom, ti psi pod tkali na msc. Vidl jsem, jak

je tatnek rd, e maminka na ns pokala. Ona vak na ns ne-

ekala, ona jenom ltala.

Boe, j nestam zavat, jak se to vecko sype!"

Jene tatnek se poteboval chlubit. Dlal, e se jablka hned

mus uloit do bedny na pd, a maminka mu mla pomoct. Ale

ona pohldla na nae zelen, pranic lkav ovoce a ekla:

O jejda! A takov kruiny?"

Co se stalo jednou v z za msn noci.

Jednou v ern zimn noci se zase stalo, e njak lovk volal

o pomoc. Tenkrt jet byla nae chalupa sama na konci obce.

Cesta kolem ns byla lemovna dvojadem veliknskch lip, pod

nimi temnota a er bvaly pln. Pod lipami se na obou stra-

nch silnice thla souvisl ada stodol. Stodola vedle stodoly,

vru, u nikdy a nikde jsem tak rzovitou ulici nevidl. Strach

a hrza bylo tu jednomu prochzet, take jsem tudy nikdy ne-

prochzel, nbr probhl vdycky tryskem a dobhl k prahu

o vteinu dv ne ds, kter se til za mnou. A z t ern tmy

najednou slyet voln: Pomc!

Voln pichzelo pes pole, ze smru, kde umvala voda na

mlnskm kole, ze samho jdra a lhn veker tmy, z chuchval-

ce nejhor ernoty, kde kdy svtilo, tedy svtilo jedin okko

z mlna.

Pomc! volal kdosi pnliv, a pomoc dn. A za dlouhou

chvli zakomhalo se v dlce nkolik luceren. A druhho rna se

vichni dovdli o netst. Opil lovk el podl nhonu a spadl

do nho tak, e nohy mu zstaly na jednom behu, kdeto hlava

se ocitla na druhm. A to znamenalo, e it ml hluboce pohrou-

enu v ledov vod. I poznal svou bezmoc a padla na hrza.

Jednou v sobotu nm si ruka tvrd zabouchala na okno.

Strku, otevete!"

Probudili jsme se.

Tetiko, proboha nm otevete!"

Do sn vpadli dva moji bratranci z Tarandov a byli zkrva-

veni. Tarandov je vedlej ddina a kolbka tatnkova rodu. U

dlouho se mezi jejich rodem a jinm tarandovskm rodem vede

boj. Te se rody uvidly u ns pi muzice a rvaka se z hospody

penesla do sousednch dvork, ba i chlv. Jeden bratranec vy-

7

(lhl z kravskho jama tkou eleznou jehlici a tou se tolik

hranil, a ho pern zbili a jen o vlas podailo se mu utct ped

rozlcenou bandou neptel. Sotvae te vltli tarandovt bratran-

ci do chalupy, prvn co udlali, e nm sfoukli lampu. . . kolem

oken produsaly kletby a ev . . . a kdy doznly, rozalo se u ns

svtlo a v lave omvaly se krut rny.

A jednou v noci vyhoela blzko osaml stodola. Nae chalupa

byla promoena preventivn pl hasi. Jabka, kter se v t

rozmetan stodole upekla v sen do lkav barvy, odporn pchla

splenm indelem.

Jednou v noci ohromn vtisko servalo stechy stodol, a nae

stecha ostala beze kody. Me nkdo chtt vt dkaz pzn?

Tak nae kozy se zsadn kotily v noci.

Proto kdy to vecko spotm, peju si, aby kdy je noc, byla

dokonal tma a nesvtily dn npisy. Nkte profesionlov

mysl, e povznet nrod je teba i v noci. Velikost toho kolu

je prost smn. Ve skutenosti titn by byl, kdo by zadil, aby-

chom v noci mohli vichni spt. Snad stejn vzcn je dneska

dn noc jako nrod, kter si troufne t bez neonu i dokonce

po svm. Noc, to m bt d v list nebo krabot vtv na stee

domu. V noci a kradou zlodji a mldenci na dvorku hospody a

se bij. Ale nic jinho a se do noci necpe, sice do toho kopnm,

na co stejn kdysi dojde!

A tak bylo pomalu pl noci, kdy nm sestra nabdla aj. Vi-

chni tyi jsme pili aj, sestra, vagr, bratr idi a j. aj vak

nepil n prostedn bratr, protoe je na Slovensku. K tomu jsme

jedli chleba s rybzovou marmeldou, jenom sestra jedla star

rohlk. Zatm pod nam oknem nkladn auto u asi popt vezlo

z ndra do zvodu uhl, ani v noci si nedaj pokoj.

A topit jak, mte m?" napadlo bratru idii.

Sestra se usmla a vagr ekl:

To . . . mme. Uhl, pravda, co jsme si objednali, nm nedo-

dali, protoe nemli. A ho mli, nae objednvka, pravda, byla

propadl. Ale deva je," pokril zdrenliv rameny, . . . dost."

Ano? Deva mte dost?" zeptal jsem se.

13

Dost," pokril zdrenliv rameny, vzal jsem si na to v zim

dovolenou a el do lesa dlat devo."

Ale mte devo doma, to je hlavn," ekl bratr idi.

Povz ale," vybdla sestra svho mue, kolik ns stl jenom

forman. e jenom forman ns stl pt set korun a museli jsme ho

prosit." To ekla a mvla rohlkem.

vagr vak jenom nco zaevelil a potom pil aj, a ho vypil.

Ne jsme vichni li spt, postavili jsme se s bratrem na nutnou

chvli ke plotu za chalupou. Z dosplch strom padala sice jabka.

Ale co naplat, kdy tam, kde ml umt rybnat potok, um

stoka, a kde ze tmy mlo svtit okno mlna, stoj bloky a bloky

inovnch oken. Vecky ty nov domy pat k zvodu, ten zvod

budoval mj otec, aby nemusel a do Persie. Tmto domm

s praskotem ustoupila i dvojit ada mocnch lip. A jedn noci,

jedn noci tedy vyhoely i stodoly. Mm o vech tchto kazech

svou hypotzu. Poteboval bych o n dneska mluvit. Mj bratr

idi vak pedevm potebuje byt. Je tak pli mlad na ta-

kov hypotzy. Ale j u ne. J jsem dosti str, abych o nich

mohl rozmlouvat dokonce i s tatnkem. Bohuel on vak u nen

dosti iv.

14

9

II

Veel jsem do kuchyn a vythl roletu. Bratr idi se na oto-

man rychle posadil.

Neujel mn vlak?"

Vak nejezdi. Pobu!"

Koka, kter se mnou vela do chalupy, vyskoila mu na hol

kolena. Hladil ji a kal j potvoro.

Vythl jsem z mycho stolu vai, postavil jej na stoliku a za-

stril ru. Bratr m opravil: nadzvedl vai a podloil jej sta-

rm zaernalm prknkem.

Jakmile tatnek uhldl, e ve stolice je proplen dra, popadl

vai, popadl stoliku, otevel dvee a vyhodil to vecko pes plot

do zvje. Oba m brati na ten dj civli bez pohybu, a ten

mal se zasml. Varovn maminin vkik byl u jenom pozdn

kvik, protoe v tu vteinu se v zvji vlel i chlapeek. Druh

bratr, kter je te na Slovensku, ale tehdy sedl na bedn s de-

vem, pozoroval ty iny se zlovstnou chmurou na snd hubice,

pak bosma nohama peel ke dvem a poruil: On tam ne-

bude!" Pelezl plot a vybral bratka ze snhu. Na tuto phodu

si vbec nepamatuju. Ba zd se mi, e moje pam dlouh lta

velmi piinliv cenzurovala podobn phody osvdenm pod-

lm zpsobem: s odvolnm na vy zjmy.

Namazali jsme si chleba mslem a rybzovou zavaeninou a

jedli z kad strany stolu piraenho k oknu, ped nm auto

prv shazovalo nklad eleznch trubek pro komunln dlnu

vzniklou na mst stodoly, jej vrata jsem uml zpamti, kdeto

vagr ve svtnici jet spal a pjde na odpoledn. V kuchyni kad

hodiny ukazovaly jinak.

Potom jsme vyli za chalupu odsouzenou k zniku. Zvedli jsme

10

si pr lutch jablek, hlnu z nich jsme oteli o vlhkou trvu.

Pes plot jsme vidli domy a mezi nimi devo, stdav: tos

dom, tos deva.

Deva je!" pronesl bratr tnem lovka oennho do luna-

tch rovin.

Kdybys jel po obd, mohli jsme si vyskoit na vrchy," ekl

jsem v nhlm poznn, e za edest hrnnch rok naich ivot

jsme spolen nepodnikli zhola nic.

Kdybych j jel a po obd, brate, to by bylo velice patn,

protoe po obd u nastupuju jzdu, v?"

Tak bys nenastoupil," navrhl jsem.

Kdybych j nenastoupil, brate, to by bylo ee hor, protoe

bych se linky nedokal nikdy."

Myslel jsem, e u linku m."

Mm it Kainu," objasoval mi trpliv, j jenom zaskakuju,

kde je kdo marod i na dovolen. Jsme tam t takov a jenom

jeden z ns tu linku dostane."

Veel do domu, na mohutn plece povsil sako a ekl:

Vak poje tak! Co tu pod dl? Myslm kuinec!"

Zrovna vil to nejde, ale j pijedu brzo!"

Postoupil ke mn.

V, co jsi, brate?"

Co, brate?"

Svia, brate."

Na la slova li jsme k ndra, protoe jsme nevdli pesn,

kdy jede vlak, a vecky hodiny v kuchyni ukazovaly jin as,

podle toho, kdy byly koupeny. Stanin budova je postavena jako

srub, v trmech j pod popraskv. Mastn podlaha von, za

oknem klepe telegraf, kemenn dr na pern skp pod obru

kry, u vezou tatnkv ko a kufr, maminka stoj a hled k de

tunelu, ne, na lmec tatnkova novho huberku hled, cokoliv

kat nem u smyslu, snad vzanku mu poopravit, ale u si sm

shl pod krk pes jej ruce a posunuje uzel a j se teprve dnes

probrm ke zjitn, e ona je pece mlad a j jsem dokonce

o rok star ne on, jak budou t?

Draz! Sachabdullazim 25/TV 1936

To jest mj pozdrav tm, pro kter nemohu spt. Nespadla

chaloupka i branky se jet zavraj, ani vitele nevzal snad ert

a jest tud nutno, abych zde byl. Ale ivot mj jest ztrpovn

nejistotou, co se doma dje. Vdy jsem dosud iv, a pece jako

mrtev, e mi nikdo nepe. Neetl jsem nic, co jsem opustil Repu-

bliku, a nic nen mono st. Nechtjte, bych sob na odlouenost

/.vykl, neb zde by to mlo tragick nsledky. Jet e mm ten

ko Tvj a dosud cvbach v nm od staenky i chleba nezkaen,

abych ml aspo nco z domu. Kdo bude pi Tob, milenko drah,

v Tv tk chvli, to j jsem na to asto myslil. Co mi asi pinese

dopis? Jestli jej nedostanu, budu vdt, e jest zle. Tak mi jest

Vs tuze lto. Kdy due hyne, j vdy ukrotm se pouze lim, e

si eknu:'Vole, co bys doma dlal, a kdy bys dlal, tak co bys

vydlal! Pro dneek lbm vechny pedrah oika a musm ji

spt. Dti m, eno m, dbej, a na mne nezapomenou. K jest

k nm prozetelnost milosrdnou... A nyn bohov pikryjte mne

svm pltm v m radosti, j jsem dostal dopis, dnes v nedli

veer o devt hodin. Dkuji Ti, drah, es mi pinesla syna,

akoliv bych byl radji pl dceru Tob. Nyn kdy vm, e ijete,

bude mi veseleji a budu etit, ji jsem chtl tch 100 rel utratit.

Vdy j jsem dluen kadmu druhmu lovku v CSR, a proto

jsem zdrhl. A si jdou vydlat do Irnu, kdo chtj, zde jsou

prachama posypan cesty, aby se oslm a velbloudm mkce

chodilo. Ohledn toho, jak na T to, ekni jednodue, e penze

nem, a bata. Zde jest lovk jednou nohou vedle a oni ji tak

brzy zanaj a j jsem jet na svt, co a by m nebylo. Jest

mi to lto. A nyn Ti, drah, musm ci, e nutno spt. Svou

rodinu lbm i novho svtoobana.

Pijel motork, nov svtooban nasedl, jet mi pokvl oknem

a odjel do tunelu. A tam, v ohybu, kde je nejvc tma, dali si oba

moji mlad brati odstup na ticet krok a zahjili hru, na kterou

se tili: poslepu sbrali mezi praci kamen a prali po sob a

ern dry ozvalo se jejich rozkonick van.

17

.

Tos nevdl, brate, co? A tata, ten sml vdt od veho

tvrtinu, protoe jak on byl, snad by ns zabil."

Jak byl?" zeptal jsem se s zkost.

Bratr el ke devn kln a dlan ptral po emsi na jej za-

ernal stn.

Dals krlkm?" zeptal se tatnek a naklepval kosu.

Dal," ekl bratr na Slovensku.

Mls nedvat!" zvolal tatnek lstiv.

Vak jsem nedal!" zvolal bratr.

A sem, jak zstala ve dev hlubok rha, dopadlo kladi-

vo. Bratrovi, kter ve skutenosti krlkm dal, podailo se

uskoit, take je dnes na Slovensku. Ten dialog bval do t

doby oblbenm tatnkovm vtipem, ne se bratr rozhodl, e

jej zahraje.

Jejich phody jsou asto natolik jin, a se ptm, jsou-li to

phody z jedn chalupy. V chalup, kterou mm v pamti j,

lzal otec razy svch syn, vdy slina je liv. Dti m, eno

m, dbej, a na mne nezapomenou.

Pomalu el jsem z ndra dol. Nkladn auta pod jet od-

vela do zvodu uhl. Spadl vt kusy sbrala njak babka

s potenm do kabely. Pohldla na m se strachem. Cesta se

svauje ne prudce, take v zim jely tu jenom thl, kupovan

sn, zatmco tk, tesaskm ninm dlan sn jely h,

a jak mi pibv let, musm se zejm nauit lidem kat, e ne-

jely vbec. Jest mi to lto.

Bratr, kter te jede vlakem a nebude st, ani kdy vyjede

z rodnch hor do fdn roviny, si me vn myslit, e se za-

mstnvm zhruba kuincem, protoe nem dvod vdt, e m

ek mnoh, co neumm a nemohu i co je zakzno. U lta sb-

rm k tomu mravnost, na jedn stran ji sbrm a druhou stranou

mi utk trhlinami v mm charakteru, kter se stvaj s vkem,

jak vidm, chronickmi. A pece by lovk ml nejlep vc sv-

ho ivota udlat rychle, dokud je trochu dobr. Bohuel vak

nesmiiteln rozpor je v tom, e dobr vc m bt moudr,

moudrost vak se dostavuje v dob, kdy u dvno nejsme dost

18

neprosn a kdy ns nae slabost ponouk: Nechejme to kolektivu,

Ion m vt hlavu!

Ale vak j se vrtm do boudy za na chalupou, do boudy,

kde spvm a rno mi svt slunko na postel v pondl, v ter,

ve stedu, ve tvrtek, v ptek, v sobotu, zkrtka cel tden a

hlavn v nedli, vezmu ruksak, sekyru a urnu a pjdu. Ne, dnes-

ka u ne, dnes bych u horizont s aganem neobrazil, na to se

mus vyjt hned rno . . . a takto odkldm ten den nkolik let.

Nevm nkdy, jsem-li vlastn jet rozhodnut vykonat svj mysl.

Mohl bych pece kadho dne, ale lim bych s tou vc skoncoval,

musel se vylit a pozbyl bych rozkoe, ve kterou se mn bolest,

kdy sestoupila pod mez krutosti. Tak nevm, zda by to u ne-

hylo nic ne przdn gesto. Vdy jsem propsl chvli, kdy jsem

lo mohl vykonat s plnou ltost a zlost, a tedy krsn prvem.

Od i doby u tolikrt jsem svj npad podrobil rozumu, e

krsn prvo ltosti a zlosti mi, bojm se, propad.

Piel jsem dom, vagr u byl vyspal a na zahrdce, srp

v ruce pod jablon, sekl trvu pro krlky.

Tento pokojn lovk, jeho je mi s obdivem lto pro to, jak

se zapojil do osudu na rodiny, zmnil kraj i profesi, vystudoval

veer prmyslovku a stal se na dln mistrem, aby zskal mou

sestru, I i dti, tuto chalupu a pokojn obliej svdc o jeho

dobrm srdci, se usml a ekl:

Tak co, bratr u odjel?"

U," odpovdl jsem.

A s Karlem nemluvils?" optal se.

Nevidl jsem ho," ekl jsem.

Pethl ost brouskem, sekl dl. Veel jsem do tatnkovy bou-

dy, kde spvm a kde prach vldne nad knihami. Kdy Juran-

dova dcera Daniela slyela naklepvat v poli kosu, znamenalo to

pro Zbyszka, e panna mu brzo ume, a to je truchliv konec

mohutnho pbhu, konec, z nho jsem se nemohl zotavit. A dnes

mm, prosm, z celho pbhu jen to hlavn, to skuten podstat-

n: devo hvozd, vlasy panen polskch. Dle tu m tatnek levn

vydn Meyrinka a jin vci neuviteln tak, e se po-divuju

19

14

dui, kter mohla stejn sndat filosofujc literaturu jako ten

nejplanj kvr. Due syrov novostavba, kter mla bt pev-

nm obydlenm teprve zpracovna, a nikdy nebyla, take ne-

uzavenmi okny i dvemi prothlo ve, co thlo prriemi p-

semnictv. Tak se te pouze v prvn generaci, tak oarovan, jak

etl on.

Nedln rna vypadala u ns v zim takto: Vera odpoledne

pijel tatnek ze svta, umyl se v naht vod, pevlkl a obeel

chalupu. Energicky naezal a natpal deva, vyistil chlvec koze,

praseti, krlkm a jet ti a pl vc udlal a v jeho zimnku na

vku tou dobou spovala okolda a z t nm pidloval a

s maminkou se mazlil, snd, co ncjlepho mu nachystala, a v po-

sledn chvli se na ns podval a kousek nm toho dal, potom etl,

maminka tomu nebyla rda, ale kdy li spt, zase etl, a kdy

zhasli lampu, brumlali v posteli a my jsme slyeli slova problm,

broblm, brm, brm. Rno, maminka vaila v kuchyni itnou kvu,

na stl fchystala babvku a tatnek etl v posteli Na zpad od Rio

Grande nebo Crkev msk v nedbalkch, ano i Mj boj. Zatm

ddinci z Tarandov kreli kolem naeho plotu do kostela.

Vstvaj, pijdou chlapci," ekla maminka tikrt a znamenalo to,

e pijdou bratranci z Tarandov, dva nebo i ti, podle toho, kolik

jich sedlo na zimu bez prce doma. S pobonm davem kreli

do kostela, ale kdy u v nm mohli bt, vtom zahnuli k nm,

a kdy se ten dav po mi vracel, pidali se k nmu a pobon,

v tmavch atech, ubrali se zptky kajce si, tak zas u jsme

nebyli v kostele, a tak tomu bylo skoro kadho nedlnho rna

v zim. Jenom je teba jet dodat, e maminka se nkdy bla

hchu, jak na sebe bereme, a poslala je zkusmo pry. Tatnek

vak rozhodn zakroil: Nebu zkoprs!" Chlapci se zasmli,

nejstar hlaholem, druh jakmsi neduivm pskotem, kdeto

nejmlad zvrsnil cel elo a vn tatnkovi vytkl: Co to pra-

vte, strku! Vak tetika nen zkoprs!" A vichni, jak tam

byli i s tatnkem, teprve vydechli tak mocnm a mnohovrstvm

veselm, a se nm spork rozhuel a v kuchyni nastalo vedro.

J jsem samosebou nevdl podn, o em je e, ale ctil jsem

15

Iiluho, kter na m pichzelo pi tchto kultickch nvtvch,

ii tak tomu bylo kadho nedlnho rna v zim.

Za letn nedln rna pipomn se mi u jen jako vzpomnka

na vzpomnku ediv cesta, na kter nemu dobe rozpoznat ne-

rovnosti, a kadou chvli zakopvm. Nebo jsem, proboha, tak

mal? Veer pedtm tatnek ekl, e rno pjde na hiby. Chodil

asto, vtek nebyl nikdy pimen rozsahu jeho expedic, vlast-

n kad babka, kter si mezi podojenm vyskoila na kraj lesa,

mla hub nakonec vc, proto si myslm, e tyto vpravy mu hlav^

n splovaly touhu inout se dl a dl za novou vlnu les, do-

konce snad bez ohledu na hiby, prot den v mlen a v pstu.

Nechodil do chrmu, ml ale ivelnou potebu prot velebnost a

chr, kde tedy? Budu hledt k naim horm, kter nezabjej,

lesy vtaj lovka, pokyvuj hlavou stromy a um, jsi u ns

bezpeen i v noci v lese. Ml bych skoro chu prohlsit, e

uctvn lesa pochzelo u nho z nrodn obrozeneckho roman-

lismu, kdyby nebval byl tesa, kter ten les zrove obrbl

iroinou do hranat.

Napadlo mi ci, e chci jt s nm. Maminka byla proti tomu.

fili jsme spt, hluboce jsem spal, kdy tu se do mho bezvdom

zaala vlrat jaksi slova a domhala se mho chpn. Nejdv

jsem se snail mdle uhnout, ale ona nestupn brumlala a j jsem

zanal rozumt.

Ty mj synku, pjdem spolu do hory?"

Znovu bruela slova teplm epotem, nepikazovala, nechvala

na mn, i protrhnu blnu mdloby a projdu k nim. Ve svtnici

bylo pln lina. Tsl jsem se chladem, kdy jsem na sebe bral

obleen nachystan veer., Do taky poloili jsme dva krajce

chleba se sdlem.

Ploch ero prosakovalo ze zem stnami stodol, kokrhali ko-

houti, tkali psi, kdy mezi ploty zahrdek proli jsme obc. Dv

nikdy jsem nevidl tak przdn ulice a neslyel duniv pelp-

nout kon ve stji ped rnem. Od vchodu vzlnala po nebi er-

ven, kdy jsme stoupali cestou, na n jsem nemohl dobe roz-

poznat nerovnosti. Byl to sp spletenec cest, rozrvan jarnmi

vodami a potom uhlazovan okutmi koly krsnch ebik.

Mkk prach zeedl rosou. Na prvnm vrcholu jsme se ponejprv

zastavili. Proti nm sunul se z hor neznm kovov kotou, tk

jak hvzda zblzka.

Nevm u, kady jsme chodili, nikdy se mi nepodailo projt

stejnou trasou, tebae vdycky mn ji a vady cosi pipomnalo.

Nen vlastn vbec jist, kter bo bukovch hor pochzej

z onoho dne a kter ze slovenskch psn. Nhl bezdvodn

radost i divn smutek zmocuj se m od t doby na pouh pe-

kroen erho potoka v lese. Spchm k lysmu vrcholu hory,

nedokav, a potom otom a letm zptky do doliny s takovm

pocitem v zdech, e se odtamtud m pivalit netst a e se ne-

smm ani ohldnout. Dodneka bych se neodvil projt nktermi

hly dobe znmho poles, protoe si km, e to je to posledn,

co m ek, ne. A jsou zas radostn msta, kter u nechci uvidt,

protoe bych je nael stran znrodnna. Tak u tatnka jsem

vdycky ml dojem, e jeho chze bukovinou nen prost chze

nkam, nbr vzpomnn chz a hledn ehosi nohama; lak

nepochopiteln postval nad doly, nesrozumiteln se vracel, trha-

v opravoval nae pstupy, kdy jsme se k sem a rubaniskm

piblili patn, ohledval trupy poloench strom a nkdy je

dokonce mil metrem, akoliv nikdy nemohlo pijt v vahu, e

bychom je mohli odvlct. Po holch hebenech, kde valai vy-

kluiii les ped staletmi, pechzeli jsme jist a pmo jak po

komunikaci. Jenom na jistm otevenm mst, kde roh jedlov

hory tvo vysok rozcest chladnho a teplho vtru, se tatnek

zastavoval a kal:

Tady je to msto, synku, vid?"

Nebo o pr let pozdji:

Toto msto si, chlape, pamatuj."

Dlouho jsem nerozuml.

Toho dne, kter si reprodukuju sp jen jako vzpomnku na

vzpomnku, jsem mu v jednom dol za horizontem nhle one-

mocnl. Naped m povzbuzoval. Musm piznat, jak m povzbuzo-

val, toho j bych se vi svmu dcku ani nikdy neodvil. kal:

22

Pjduluzno, pjduluzno domuzen . . . "

Potom m nesl na zdech. Jeho zpocen hlava se pokyvovala

t y lnem krok, jist na nco myslela, co se tkalo toho asu.

A pece v kismetu u muselo bt psno, co bude ve svt i u ns

r.n Iiet let, a protoe vecko minul, ptomn i budouc existuje

N l e j n platn, byla jeho hlava u tenkrt pod vlasy otevena,

jnne jsme o tom jet nikdo nevdli, j, a co teprv on.

Nemohl jsem uznat, e to je opravdu vecko: klobouk pro-

matn a proden, ed kalhoty na kolenou trochu ozelenalo

od trvy, manestrov sako se stranickm odznakem v klop, boty

M ponokami zastrenmi do nrtu tak, jak to dl ten, kdo si je

vn mn ztra obout, huberk vybledl, star, zlomek oko-

ldy, vytepan cigarety, zpisnk s adresami a pak ten di!

veden od ervna do konce roku s pokraovnm v lednu tho

iiiku, jako by as byl njak stoen prostelen pes. To vecko

mi vydali v impregnovanm pytli, nemohl jsem uznat, e mizern

vci mohly ho pekat, takovho cennho. A musel jsem z ns

ly dt vyizovat vecko zrovna j, protoe bvm v Praze,

jak nhoda, e se to stalo zrovna v Praze . . . jene te, co to

pu, napad mi tk vc, napad mi: vdy on to udlal schvl-

n, chtl to skoncovat v blzkosti nejstarho, prvorozenho syna,

a j na to pichzm, na jeho neekanou slabost, a te, pt let

po jeho smrti!

Pi pohbu jsem piel na smysl vekerch pohb: je to p-

prava na vlastn smrt. ednk se m ptal, souhlasm-li se tvrtou

odpoledne. Rekl jsem, e ano. To je pkn hodina," ujistil m

ednk. Byla. Pochopil jsem v n, e jsem na ad, prvn ze ty.

To jsem vak pijal lehce, protoe jsem myslel hlavn na nj.

Zdlo se mi, e by k jeho ivotu mlo bt vyeno njak shrnut,

kl, jm by se vechno uzavelo. Byl bych v t nouzi pijal -

koliv bse, ale musela by v n bt vta: Mj otec postavil dm

ii umel.

Od t chvle mm pocit, e na m kdesi bylo cosi pevedeno,

n j nevm dobe, co. Akoliv chalupu dostala sestra a pro iroinu

H piel bratranec z Tarandov, ostv pod to hlavn a ek to.

Co?

18

III

Z toho, co jsem ekl a dosud, vyplv, e bude dobe vybrat se

ze sentimentlnho koe a podniknout nco pln vcnho, a eknu

to pmo, jt si koupit vloky do bot.

Na cest mezi novmi domy piln pracuje parn vlec, kter

je pkn. Od inku k inku popochz listono zastrkvaje

do schrnek noviny. Pesto vak se v jedn ze zbylch stodol

cosi ediv hb. Dobr den," zdravm pan Ovesnou. Neodpo-

vdla. Slma ust j z rukou do u pod vyryzlm tkem.

Jdu zahnutou ulic a vecko mjm, sdla kamard a spoluk,

kostel i obecn vhu a zavenou kovrnu, zruenou hruku s od-

volanmi vosami. Zl Francek, kter m pevahou sv sly za-

vlekl mezi stodoly a tam m muil lechtnm, zstal jednou pi

manvrech pod tankem; to vak soudruzi pepskli. Bohu skoil

v Ostrav z novho kivho okna, protoe prohrl v kartch tolik,

e u to nelo vyhrt zptky. Laa je v Indii, asi est pask lo

ped lety do pohrani, z toho pod Vinckem chytla od cigarety

matrace, on se udusil. Jdu ulic plnou lid a voz, ulic, kde nen

kamarda, jako by byla plskanice.

Na nov asfaltce je nov provoz, z nho plyne mn kravinc.

Nae ulice se zan podobat t, kterou jsme si prvali mt. Jed-

notn ploty, podobn fasdy, park definovan betonovmi ob-

rubnky a eleznmi trubkami. Stala se do o nebijc chyba: lid

pli pomalu buduj sv sdlit, jak si pej mt, take zpod

rukou jim vychzej takov, jak si je mt prvali. Navc svou

tupou plnovitost zavazej mladm, kte si u sv obce ped-

stavuj jinak, ale ne nabudou jakhosi vlivu, zas ponou stavt

nco, co si kdysi pvvali. Oividn tu nadbv jedna generace

a mla by zmizet, nebo bude svt kared}'. Generace siln jak bk

19

ped sklonkem munho vku, prudk a navc odporn rliv,

protoe ho v mld k niemu dn nepustili.

Kad se buduje, natahuje si nov plot, a j tady jdu, nemaje

dvry, e to je nco, k emu bych se mohl pidat. Sedlci, kte

m honvali, dostali tet chrup a j je nepoznvm. Lid, kte

nemli rdi mho otce, m tak nepoznvaj. Nkdy se nkdo

oto, zvedne oi od pumpy, nco mu pipomnm. Nkter dcka

ped obchodem se domnvaj, e dostanou po przdninch novho

uitele.

A tady si dvno a dvno postavil dm jeden stol. Umela mu

ena, zstal s dckem sm. Sedl v nov dln a zpval si. Odvezli

ho do blzince, a jestli neumel, ije tam dodnes.

Jet jednou, protoe pivn vylen bylo nevrazn: Jeden

mlad lovk povolnm stol si postavil dm. Vchod udlal dosti

velebn ve zkosenm rohu, a v eln stn vkladn sk. Kad

kus truhlainy na tomto dom byl ukzkou prce mistra. Z jedn

strany byla stavba zakonena jen provizorn, na zubatou ze

mlo se pozdji navzat. V tomto stadiu vak umela stolovi

ena a zanechala mu chlapeka. Stol, kter si prv vyrbl

nbytek, toho nechal. A protoe dnou jinou prci si u nho

nikdo neobjednal, chodil plan po dln. Nkdy vzal palici, mltil

do libovolnho deva a zpval si. ekal a ekal, a nikdo neel. A

na podzim o pl osm pili, bylo jich est mu. Svzali stole,

brnil se a val, ale oupli stole do auta. U nikdy se stol ne-

vrtil, a je to jednaticet rok. To je nehorzn.

Mjm sdla strk i tetiek, vesms z mamininy strany. Na-

lepili se tu jak vlatovky pod okap, drce se napl emesla, napl

pole. Jsou mstnho ducha," pravjval tatnek a ml na mysli to,

jak sed pod okapem a nepoutj se do svta ani do politickho

ivota. Opakuju si jeho lehk smv a usmvm se mu.

Tady je domek, v nm il n staek se staenkou. Vysok

hnd strupat dvee mly v horn plce oknko, jm hledl na

ulici staek, kdy jsem el ze koly a nemnil se stavit, avak

stavil se, kdy jsem vidl, e se na m dv staek pozorujc

ulici oknkem ve vysokch hndch strupatch dvech. Nebo

u stak se dti zastavovat maj, potebuj to, aby samy jednou

sprvn strly. Staek ml ediv vlasy i vousy a do nejvyho

vku drel tlo zpma jak president Masaryk. Oba byli v mld

na vandru ve Vdni, ale pi pozornjm pohledu i hlupk poznal,

e n staek je vt dobraisko a men bojovnk za nrodn

samostatnost ne president Masaryk. Klobouk nosil n staek

jak star sociln demokrat z doby, kdy se nco takovho jet

dalo kloboukem vyjdit. Kdy vak dneska pohldnu na ty dvee

a pedstavm si v zasklenm obdlnku jeho tv, mm ze veho

nejvc nladu, e tam na domku vis zvenku portrt naeho star-

ho rakouskho csae.

Dvee s portrtem se otevely a v nich stl ern strek, u

dvno pln sirotek. Posadil jsem se ke stolu.

Ty nek, pravda," pravil strek, to si vem chleba."

Telika vak postavila pede m msu trnkovch pag.

A vy v Praze jak se mte?" zeptala se.

Dobe, tetiko," odpovdl jsem.

Hra! V Praze vdycky krvy lep dojily," ekl strek.

Nkolik mch neznmch bratranc se o cosi tahalo a ten nej-

star choval na kln mlky svho syna. Pesto jsem se zeptal:

A vy jak?"

Tetika se zasmla a strek ekl ernmi sty:

Dobe."

Musme se met dobe," zdraznila telika a uthla si tek pod

bradou. Vzali nm pole, to mon nev."

Nevm, ale to je vady."

Vady? Neprav! J myslela, e lakov je to sn jenom u ns."

Nalila mlko mn i strkovi, kter zaal s hrnkem chodit po

kuchyni, pil a ulamoval si chleba.

Posly," obrtil se ke mn, tam pod postel mn spadly klet.

Vlez tam pro n."

V miku byl jsem na bichu, pejdl jsem dlan po hrbolatch

deskch a dozadu k vlhk stn, vonla tu plse a vpno. Jet

vc jsem se nathl a najednou plesk, na prstech sklapla mi past

na myi. S bolest i ltost couval jsem zpod postele.

26

Strek se divoce sml, a se na neboka staenka rozzlobila:

Aby a pmbu nepotrestal!"

Pro vlastn nejdete do drustva?" zeptal jsem se; hle, jak se

pomry za ticet rok otoily.

Nemoem," odpovdl strek. Je nm to znemonn!" ekl

hnviv.

Jak to."

Nen to dobrovoln," pravil a vysmval se. Protoe nemoem

jt z dobrj vle."

Ulamoval chleba a jedl.

Stromy, vak v, jsme tam mli," ekla tetika, ale vecko

ovoce tam zhnilo. Kdy jsme si h chtli vzt, ekli nm, pr jsme

zlodji. Zlodji!"

Sloila huben ruce na bichu.

Ech, co bete," ekl bratranec s dckem na kln, povolnm

instalatr. Vak se jabka koup."

Dok jedno ovoce, vdycky itka lapocc," vmsil se nebotk

staek, dok jedna trnka, vdycky itka brnk," usml se a

pukl z fajky, co by president Masaryk, jak ho pamatuju, ne-

udlal.

Znm to jejich pole pod borovm leskem. Je to zk jazyk

vklnn mezi potok a kopec. Rostou tam cvrci, a dokud jsou

mlad, jsou hnd.

Kdyby to nae pole potebovali do honu, neeknu," pravila

telika. Ale nepotebuj, a toto dlaj. U dva roky je tam bodlk

a nic."

Huben ruce sloila na bichu.

Vak se chleba koup, nebete, maminko!"

Horn mez tvo val kamen nasbranho za sto rok. Da se

lam jetrky, pi prvnm setkn se mnou maj jeden ocas, pi

druhm u dva.

Kdo t bude trvo t, a j budu v hrob hnt, trvo, trvo,

trvo zelen."

Nebele, staku, trva se koup, jetrka se koup, kamen se

koup. Takov chvle byly v eskch djinch prkrt, a vdycky

27

22

jsme z toho vylezli zmonj, schopnj kad koup i prodeje.

S Karlem nemluvils?" zeptala se tetika.

Nevidl jsem ho," odpovdl jsem.

Pokvla jen hlavou a nechala si jakousi mylenku pro sebe.

Strek stl u dve, hledl oknkem ven, jedl chleba a ze-

ptal se:

Jak dvno je v tata u pry?"

Pt rok," odpovdl jsem.

Ba kdov," obrtil se ke mn a sthl divn tv, jestli si to

doopravdy pedstavoval takto . . ."

Poctil jsem, e toto je jeden z mch poslednch dobrch strc.

Dle jsem cestou potkal spoluka, kali jsme mu Pambilo.

Jednou, kdy jsme mli zempis o Mexiku, vdl toho dost mlo-

a uitel v dobr nlad se ho ptal, jak se aspo jmenuje ten vy-

sok klobouk se irokou stechou. Pambilo," odpovdl spoluk,,

vypadaje tak zdrav jako dnes.

Na dovolen? Na dovolen?" zvolal vesele a slezl s kola.

To, to v," odpovdl jsem.

A rodina jak, zdrav?" zeptal se zas.

No, zatm to ujde," odpovdl jsem.

A to v Praze jak, dobe?" zeptal se dvrnji.

To, celkem dobe," odpovdl jsem mu.

Co nadlme, kdy to nechce bt lep, pravda," ekl.

Usmli jsme se.

A to v Praze zsobovn jak. Lep, pravda?"

To, to v, v Praze vdycky krvy lip dojily," odpovdl

jsem.

Aj tady u mohly dvno dojit," ekl a pronikav se podval,

kdybysme mli vc lid, jako byl v tata. To byl bolevik!"

To, ono dojen hodn zvis aj na kravch," namtl jsem,,

a krav lady bylo dv patnct set, zatmco dnes je jich polo-

vika."

Dval se na m chvli uasle. Potom nerozhodn uhodil dlan do

dtek svho kola a s pohledem utkajcm mimo m pravil:

To m tk. Kdy tady je v lidu temnota. Kad to svoje

28

polko, vak to zn. Lidi sa nedovedu od tj kapitalistick] mi-

nulosti oprostit."

Moste jich troku vc pitlait," ekl jsem.

Dlme, co umme, neboj sa!" odpovdl s velm smvem. - * ' a a vm.

Ale dlnictva je tu po mlo, zvod je teprv ve vstavb.

Vak co sa v tata nastaral, aby to tu povolili a byl chleba doma

a lid nemuseli chodit a kdesi sakra do svta do Turecka i kde

to byl v tata?"

,,V Persii," odpovdl jsem.

No vid, v Persii. No nic, j pojedu," uhodil dlan do dtek,

ale pak si na cosi vzpomnl a ekl:

S Karlem nemluvils?"

..Nevidl jsem ho," ekl jsem.

Nechal podivnou pauzu, pak znovu uhodil dlan do dtek.

No nic, j pojedu," usml se. Vecko dme pomaly do po-

dku!" ekl nakonec Pambilo tnem okresnho funkcione, kte-

rm i je.

Me se mi stt, e jednoho dne zabalm ty persk listy a na

tto star pot polu je zas pry, odkud pily. Budou se tam

v pustinch ukldat do prachu pod skalnmi stnami. A tam a si

je hled kad pracovnk, kterho vn zajm, co z toho plyne

pro hnut, kdy oni ti pnov tu mnoho pij, aby zapomnli. Jeli-

ko zde pivo nen, tedy u mne ta obava odpad. Cm tepleji ve

dne, tm vt zima v noci. Nemono spti, nutno tedy myslit. Na

co? Na dluhy (na kter nikdy nepr), na rozbit zuby (kter otra-

vuj), na dorstajc i rodc se dti (kter vdycky zlob), na pe-

nze (na ty nejastji) a nakonec se sn o vagrov, kter jest chu-

dokrevn, a kdy se s n lovk m oenit, tak zjist, e m sou-

chot, a lovk ji nech stt a namluv si jinou, a kdy sc s n

chce oenit, tak se vyklube, e vak jest to vlastn ena, kterou m

k smrti rd, a uklidnny jsou sam touhy a vbec co vechno

se me lovku zdt. Hledm cestu mezi zdravm lovkem a

blznem. Nejlpe to provedli nai nkte hoi. Byli v njakm

hotelu, kde jsou i entiny, dostali se do konfliktu s njakm d-

J

24

stojnkem, byla rvaka, avli mu zlmali, asi 100 lid vyhnali ven,

vechno rozbili (jako lid, kte zde znervzn) a dodnes sed a na

kadou osobu dv firma 1000 rel a nebude to nic pltno a bu-

dou vyvezeni jako cizinci nepohodln a dl nm to zle vem. J

piju, a sice: ti lhve vna za tden a kad rno tamprli vodky

(rusk koalka), to vno sam nepiji, nbr se sodovou vodou.

Pes den na stavb piji aj a vechno, co jest k pit, i vodu ze zed-

nick lce na ovlaen. Ji jsem taky sral dl, ne vidl, ale to

bylo na zatku, ne jsem zaal pt vodku, co mi poradili stejno-

mrn uvat. Ohledn zdali jsem zdrv, tedy bu klidn, neb

jsem zdrv a Persi kaj, e jako ejtn, akoli j je pouze odm-

uji za dobro, kter nm oni poskytuj, ale to jest vc nepatc do

dopisu, nbr do Irnu.

Zatm vak, zatm bdm si podomcku sm. Nemm vdeckou

dvru k pracovnkm; zpracovat dan materil za svvolnm

elem doku si tak, co i inm, a pro, asi z tho dvodu

jako strc s ernmi sty: z pocitu, e kdosi pece mus extrm-

nm vklonem na protivnou stranu vybalancovat celkovou polohu.

Pes pivovarskou ze linula se sladkav vn mlta, kdy jsem

si kupoval vloky do bot za dv koruny, a naproti do eznictv

prv pivezli tdenn pdl masa pro obec a lidi se adili. Vyel

jsem z prodejny a uvidl, jak husy prkem b po most, na

vi dvakrt bimblo, ped trafikou stly dv ensk a jedna rozta-

hovala ped oima druh dtsk punoche, a j jsem zatrnul,

jak neuviteln to byla scenrie ve srovnn s rotakou.

Jsem ciz, nebo domc? Jezdm si sem jak dom, ale je to

mon u jen moje domnnka. To pece nen argument, e v tom-

to malm domku pod pivovarskou zd jsem brzo po narozen

krjel velikm noem sametov psy na pltky sloen ze sousted-

nch kruh. Ty hrozn pltky vak zstaly v domku a nikdo mi

nemus vit.

Vitaj," ozvalo se pochmurn od branky t pernkov che,

na ni se mocn valil pivovar.

Ahoj! Co dl?" odpovdl jsem.

Hy-nu," ekl bratranec Karel s rukama v kapsch, open o ze

podl okapov roury.

Co?"

Hy-nu, ne-vi-d?" usml se mu bez eny a bez dt, a na-

lzm v lom naplnn vvoja na rodiny."

Cm hyne?" zeptal jsem se bizarnho bratrance. A ovem, zase

jsem poznal ten pilnav pocit hanby. Kdykoliv, za kadm slo-

vem tohoto bratrance mohlo nsledovat dal slovo, je by nahlas

pipomnlo starou phodu, kter se stala mezi na a jejich rodi-

nou. Kadm prodluovnm hovoru s bratrancem Karlem jsem

riskoval, e to slovo padne, a zkruovalo m vdom, e stejn zas

nepadne, proto bude dl. A v tto vratk jistot, kterou nesu

dneska u sm, protoe tatnek nen, jsem se Karla zeptal, m

ledy hyne.

A m zahynul v tata?" ekl pomalu a dopovdl: Z vlast-

nch zdroj."

Pres vraz nevylfitelnho sarkasmu prodral se mu na svtlo

smv kamennho klidu u zdi. Msto jakkoli odpovdi dval jsem

se a vidl lovka, pro nj nejsou ani v stednch skladech

v Praze pipravena vhodn slova. Musela by se teprv z nkoho

vydobyl.

Vak pij nkdy povykldat," pravil bratranec pomalu.

Bral jsem se pry, ulikou a potom mezi zahrdkami. Napadlo

mi, jak by to byla hra asu, kdybych najednou byl star a pln

sm, ml bych svou obecn pezdvku, a jako te el bych zas

pry, ven z obce, k potoku do edho vrb, a tam na vydupan

rovince porostl stbrnkem stl by chudobinec. Jak bych el a

okolo chudobince by vonl hemnek. Nevdl bych o niem nic.

A v hol svtnici ml bych v rohu svou prynu. Hotovo.

Jene jinak chce tomu as! Mm naopak mnoho vc, take

tum, co vecko bych mohl mt. A v hrze setm, co vechno

vm. Je toho velice moc, je toho dvka, kter bylo minimln

teba, aby lovku zkazili nevdomou blaenost tvora, jen nev

nic. Jinmi slovy pro pt korun propadl mi chudobinec. A

star budu stejn.

Doel jsem k potoku a uvidl, e kok Puk dvno umel.

Jeho devn, topivem a nadm obloen bark u splavu zmizel

31

a splav vyrovnala voda. Nejsp se muselo snit cel eit. Voda

tee, ale kde je ta ryba? Koka ji sndla. Kde je ta koka? V lesy

zabhla. Kde jsou ty lesy? Na prach shoely. Kde je ten prach?

Voda jej vzala. Kde je ta voda? Voli ji vypili. Kde jsou ti voli?

Ja to kdybych vdl!

Pan Pukov vdycky tie rozhrnovala vrb, vybrala proutky

a skldala je do noky. Nejlp z ns uml ryby chytat Bohu Cim-

blek. Nejastji je chytl pod svou rozplesklou lapkou. Velik

ryby v tnch nahnj se palic do koe. Na svatho Ducha do

vody pl bucha, po Bom tle do vody smle. Pan Puk sedl

ped barkem jak na Klondiku, jene tie a mrn pletl ko. Kdy

jsme veci byli ve vod, vybral se njak chytrek nenpadn

na beh a zavolal:

emere, emere, emere,

kdo ty blechy zebere,

"

kdo posledn emrl,

ten ty blechy zebrl! . . .

A to byl len, kdo se z tn vyemrl posledn. Za protektortu

ped vnocemi poprosil m jaksi nmeck vojk stojc s pukou

u naeho tunelu, abych mu chytil nkolik rybek, e m doma ve-

lik akvrium. Jeho pn m potilo, ale chytit ped vnocemi

v potoce dv menky a bliky byla prce na ti dni. Jak velice

smutn je potok v zim! Przdn blukn, zkehl ole, temn

nebe, a nikde nen kamarda. Hraj kdesi ovinec, vytahuj

z hrnce makovan iky. Nemu ct, e bych v kadou dobu

mval dost kamard, v nkterch dobch mi pipadalo, e cho-

dm nahoru dol ulic, v n nen ivka, jako by byla plskanice.

Zato hork eit v lt, bl jak na Rio Grande! Kadho lta

rozvaluje se nahat voda na jinm boku a nechv nm vedle

sebe pro lehnut pl kamen a kamen a v tom teplm vn vje

alvj. Hvzdav Dane, jak vm ere pes?

32

IV

Slunko mi svt na postel, komusi vrkaj holubi, nechm dnes

list, trochu u zeloutlch, a tedy pjdu. Kdy rytmicky doch-

zely, potvrzujce teorii, e mm stle otce, byly mi nesrozumiteln

a jejich souvislost s kroky a pohyby maminky jsem vbec nevn-

mal. Mn pinely cizokrajn znmky a povznejc vdom, e

mj olec se astn cestopisn knky. Co bylo proti tomu uboh

okopvm zemk, jeho se astnila maminka! Kdo nic jinho

nedovede, okopv zemky. Je pravda, e s uplvnm asu m-

nila se mi pedstava drsn vonnho tatnka v jakousi trestajc

slu, kter se jednou neprosn vrt, a jestlie ke mn bude ne-

laskava, je to maminina zsluha, to jej lut zdumiv vypiso-

vn pi petrolejov lamp nevidl jsem nijak rd. Dopisy mly

tyi strnky, myslel jsem, e vecky jsou o nehodnch dtech.

Tm po ticeti letech se dovdm s pekvapenm, e nebyly.

Vloni jsme cel vnoce louskali oechy v posteli, Ty jsi louskal

a j jedla jdra," vzpomn ena, zalep vzpomnku a vyle ji na

dvoutdenn cestu, avak u za tden te nepochopitelnou od-

pov:

Vytk mi, e z toho nic nemme. Tch 800 K bych msn

nedonesl, a bych ve vlasti byl kdekoliv. To lze mozkem pocho-

pit."

Zena hned odpisuje takto:

Koupila jsem stl, odpovdls mi, e Ty ho nepotebuje."

A za pr dn je j to nesmrn lto, kdy te:

Pokud se nesptel s mylnkou, e jsem pry, budu iv.

Kdo Ti, drah eno, pokos?"

Tak pokrauje posunut, nespravedliv dialog, pravdiv jak

ivot manel.

33

28

A to nerad pi, nut mne, abych to napsal: Co jest mi platn

vzpomnka matn."

Kdy jsem se bla, Ty ses mn sml. Co jest to za okliv

nemoc ta malrie. Co T pi n vlastn bolelo, drah chlape?"

Tk smutek jde na m dneska z jejich korespondence, vdy

bych ji nemusel st, lta jsem o n vdl, tak pro te lezu do

tch balk, kter za jejich ivota byly psn tabu a jet dlouho

po smrti pietn nedotknuteln? Cosi neviditelnho se zvolna po-

sunulo a odkrylo je, take nhle zstaly na tomto svt sir, jak

bludn voln bez st, kter hned umela, i bez slycho ucha,

kter zatm tak umelo. Tak se v mm pohledu dopisy nadze-

nch rodi mn v dopisy mue a eny, s nimi mu jednat rov-

noprvnji asi proto, e jsem letos u o ti roky star ne ona a

o rok star ne on, a s lepm porozumnm proto, e . . . no, ctm

u tak, co vecko se mi me vracet na dtech.

A doel jsem k jistot, e toto ddictv bylo ureno mn. Ne-

pijmout je znamenalo by nesplnit posledn pn, je by se

ozvalo, kdyby o sob vdlo, a to by bylo tot jako odmtnout

posla pes hranici a koledovat si o smrt ve karp.

Chtl jsem vak ci, e tam svtilo slunko a vrkali njac ho-

lubi, proto jsem el ven. V brance jsem musel rychle rozhodnout,

dm-li se vpravo i vlevo. Ob znamenalo projt uritou vzdle-

nost ped cizmi okny, a j jsem ctil tak siln historick prvo

vylett z branky bosky a v trenrkch, a jsem se iv zastydl,

e bhm ped cizmi lidmi bosky a v trenrkch, a poctil proto

levu, e ve skutenosti jdu v seriznm odn. Vsledkem cel t

zbyten duevn manipulace je pouze pocit porky. Neviditeln

se pod n hrbm a vecka okna to na mn vid.

No to je smn, jak j bazruju na sv domovsk pslunosti

k tomuto mstu, jak mi ji nikdo nebere, protoe vichni nov tady

jsou si ve sv vzjemn cizosti rovni, a jak si ji pesto pod ob-

hajuju, a mi to vnuk podezen, je-li to se mnou opravdu v po-

dku. Velmi vn upozornn, e i kdosi jin ct se tady pln

doma, dostal jsem dnes brzo rno. Vylezl jsem z boudy za na

chalupou (v trenrkch a bosky) a uvidl, jak v prvnm pate in-

29

ku otvr njak lovk okno. Zclona se mu zahkla za roh,

proto se po n musel vzepnout a odhrnout ji, take na lut rann

svtlo vyskoil a chvli se v nm houpal jeho prs. Pli pomalu

rovnalo se mi to do lebky, a tak kdy jsem pemstil pohled n,

zahldl jsem u jen na vteinu nad rmem okna jet jeho ernou,

typicky trojcpou kundiku, a ta mla vraz tak samozejm a

svprvn, jako by v tch mstech dve ani nestvala stodola.

Tak u i tady spvaj naz, nejen my v Praze, ekl jsem si a hle-

dl si svho.

V kapse ml jsem ledy tyi jabka, na zdech ruksak a od n-

dra thla star pan Ovesn frku tsek. Mysl si, jak se ze m

stal pn, a j nevm, zda stal i nestal, protoe pni se nm vdy

odsunuj dl a dl, a na konci se tm poslednm mus klebit na

hlavu eredn przdnota, co snad je ta svoboda. Nemusm tam

ani bt, umm si to pedstavit. M zachrauje vjem teplho pra-

chu pod chodidly, kter se mi vrac tak spolehliv, jak spolehliv

je mj reflex: vychzeje z branky, blesknu po naem okn, po-

dailo-li se mi vytratit se nepozorovan; to bych si mohl poskoit.

Z tunelu starho jako j vyjdl v takovm ppad vdycky mo-

tork.

Z tunelu starho jako j vyjel motork. Potkal jsem vysloui-

lho eleznie, kter m nepoznal, i kdy si pamatuju, v em

bvaly jeho radosti. Potkal jsem nkolik novch paniek, kter

pohledem vysunutm jak elezn tangle mjejc mou hlavu o de-

set centimetr dvaly mi radikln najevo, e se na m vbec ne-

dvaj. Jako ciz pipadm si pod oima starch obyvatel, a to

pramen z toho, e jim nejsem nic platn, a jako podivn mstn

efemerida jevm se zvodnm novousedlkm, kte tu ij nev-

douce podn, kde to ij, ale ij a ij, akoliv by stejn dobe,

ba podle jejich vlastnho nzoru dokonce jet lip mohli t nap-

klad v Perov, jen pro n neznamen nic a to je prv hodnota,

jakou oni maj dneska pro lidi oddan Perovu. A j vm, e kdy-

bych se postavil na kopec, uvidl bych mohutnou kolu a v kad

td stoj mlad uitelka a na koli otzku Kdy budou dti hrt

divadlo? zstane civt bez odpovdi, jeliko nev, ona nev, ona

se iv, ona je sem umstn, se starmi lidmi nem si co vykl-

dat, do kostela se boj, na jakm geologickm tvaru stoj nae

obec, to ona nev, ona jen u, co sama um, ona nezpv.

Zahnul jsem ze silnice k potoku, poskoil si a vhrouil se do

vrb, kde vak u pede mnou byl njak chlapec z ink. No

dobr, uvidme, ekl jsem si.

emere, emere, emere, kdo ty blechy zebere jak je to dl,

chlapeku?"

Dval se na m udiven, z rukou kapala mu voda do potoka.

J nevm," odpovdl.

Hlupku," ekl jsem mu a dal jsem se proti vod.

Vonla tu mydlice lkask a j jsem zatuil, e to byla vi

chlapci kivda. Nen hlupk, je pouze dt hlupka. Dl vonla

mydlice a jej dv vn ist jak bl pltno la po omletm ka- ,

men a spltala se s ohebnm proutm v milosti, kter m po-

zvolna, od ztoiny k ztoin, dovbila k uznn, e nen ani

dt hlupka, nbr dt poddanho hlupk, to je fakt, a hory,

kter ced tuto sporou vodu pes ti star ddiny, to musej vidt,

vdy je to jasn jak slunce, e kdo nevplyne do ducha kraje, ten

mu ned ani svou mylenku, nedobude ho a neubrn si jej, je-

nom vzteky vecko zni, a stejn zdechne hladem. Ale vak voda

se od hniloby jeho masa jednou oist a nad puchem slavn vze-

jde mydlice, jej dv vn jde znovu po kamen, splt se s vo-

dou, a co je v t vod, ryba. Ale mn se zd, e m dl jdu proti

vod a dl od pny, tm milostivji jsem nastrojen, e ono to

bude tm prsem po rnu!

A te mi napad otzka, odkud asi byl ten Nmec, vdy on

musel bt z Brm, z kraje odlinch ryb.

Kdy Nmci pithli do na ulice, nemajce kamarda, nebo

byla plskanice, dlal tatnek zrovna v kuchyni krabadlo na boty.

Podlaha byla pln hoblovaek, maminka ekla:

To budem vil mt hlavn msto Berln?"

Kaeno," ekl tatnek, uplivl si tence do tsek a maminka

sthla hlavu, na ni nespravedliv padlo, co patilo Berlnu.

O rok pozdji v beznu octla se na nstnce, kterou Nmci mli

36

ped potou, fotografie T. G. Masaryka z profilu s tmto textem:

Mischling Masaryk. Er kann seine jdische Abstammung nicht

verleugnen.

Byl jsem velmi napjat, co pznivho mu vyjdili nstnki

k narozeninm, stl jsem tam, dokud jsem se tto vt nenauil

zpamti. Klusal jsem dom, honem si ji nejprv napsal a pak hle-

dal ve slovnku.

Lumpi," ekl tatnek vykav pekladu.

Nemoe, protoe je mrtv," pravila maminka u sporku.

0 pt let pozdji, kdy fronta docouvala k Ostrav a na jin

Moravu, pijela nmeck dla a zaala se na rovince za na obc

zakopvat. Lid opoutli domy a uhbali do les a horskch luk,

k senkm a letnm chlvm. Skoro pes noc zmizeli obyvatel n-

kolika nmeckch dom financi se svmi rodinami. N tatnek

udivil dost lid tm, e zavedl svou ele k portlu naeho tunelu,

jm pestaly minul tden projdt vlaky. Tam jsme si sedli na

deku a sedli. Bylo vlaho. Po hbetu tunelu stoupali dva Nmci,

v rukou automaty, na zdech bubny s kabelem, thli spojen od

dl na ktersi kopec. To bylo ped obdem, kdy je teba podojit

kozy. Maminka sela s tunelu podojit kozy, a kdy se vracela

s mlkem, mil Nmci u zas kabel smotvali a hlasit vydvali

ropot, ladn jak zauzlen kolo drtu.

B se jich zeptat," ekl tatnek.

Neposlaj k nim toho chlapca," ekla maminka.

Doel jsem k nim, podeve holnek jim klouzaly na prudkm

vlhkm svahu.

Bitte, warum machen Sie wieder etwas anderes?" fragte ich

ili otzal jsem se.

Nervzn strhvali kabel s vtv jablon a vztekle pehazovali

na prsou automaty jako nkdo, kdo ve vedru poznal, e si na hor-

skou tru vzal zbyten klumprt navc. Byli mlad. Potom jeden

odpovdl:

Hitla hod Teufel g'holt!"

Prraznost tto noviny probila i plech oddlujc nminu, kte-

rou ml on, od t, kterou jsem ml j. Tatnek se vzruil mlky,

maminka ekla:

32

Jenom aby nebyla zas t nezamstnanost!"

Sotva vythli Nmci dla z ornice a odjeli, nastalo viditeln

bezvld. Je to pohled, jak se naskytne jen zdka vidt lidi na

chvli bez reimu. Asi est hodin funguje vecko normln: ze se-

trvanosti, ze slunosti, ze studu, ze starch zsob. Ale ped vee-

rem zanou se podl humen trousit mrzci. Maj kon, ebik,

jdou rabovat. Nakldaj skn, peiny a piana, knihy vyval na

podlahu a knihovnu si odthnou do sklepa, kde do n ulo hrnce

sdla, a takto jsou pipraveni pijmout vyhlen teba i lidov

republiky. To ovem velmi pobuuje ostatn, nkte se jdou do

oputnch dom pesvdit, nebyla-li tam napchna velik ko-

da, a vezmou si odtamtud pr drobnost, nebo tamti by je mohli

ukrst, akoli u by mohli mt dost. V domech je toho m dl

mn, take skupinov exkurze, kter se tam chod nyn jen tak

podvat, jdou pednm vchodem, nahlas se bav a jsou si navzjem

svdky, e vak u tam ani nic nebylo. Maminka si pinesla z ex-

kurze nabraku, leela na schodech a nkdo by na ni lpl. Kdo

jet ani te, po dvou dnech, nebyl v takovm dom, ten m jist

v myslu vystavovat ve vhodnj dob svou poctivost na n-

mst! Takov ntlak vydr u opravdu jen kamenn ntury

neohlejc se prost na nic. Kdy jsem veel, uvidl jsem podla-

hu posetou knihami. Na nkterch byly otitny lpoty. Zaal

jsem to vecko bez uitku rovnat trochu do hromady. Pod oknem

leel uplk od nonho stolku, nktermu sedlkovi bude chybt.

Pekonal jsem moudr stud a dvma prsty pevracel dopisy, slo-

enky a rodinn fotografie, a jsem na dn nael svou koist, nco,

o em jsem jenom slyel a etl, krabiku s prezervativem. Tatnek

rabovat nebyl.

est obce je vak nakonec zachrnna tm, e pi prtahu

posledn, u neekan kolony neptel, kter za sebou vyhazuje

mosty (jak jsme si my volov mohli myslet, e odejdou jen tak!),

pokou se nkolik neozbrojench oban draznm plenm

vytlait protivnka od hlavnho mostu a jeden mlad lovk je

pi tom zabit. Most je vak skuten zachrnn, a to loveckou

pukou.

33

Spsn tanky maj volnou cestu, ale msto nich zane se drob-

nmi krky malch kon valit kolona ebik loench napl

senem a napl msi jinm a na tom sed mrn, pistrl a ho-

vorn Tarasov Bulbov. Jestlie jsme a dosud mohli mt strach,

e se neptel me jet vrtit, nyn tato obava odpad, nebo

cesty jsou pln zataraseny. Asi est Taras zstane na jednu noc

u ns. Obejdou chalupu, zkoumaj vecko opatrnm pohledem,

tie se domlouvaj a potom se nejvy are, svobodnk s vousy

jak dtka velocipdu, tatnka zept:

Rabij?"

D," odvt tzan rusky a mn se to zd trochu slab na to,

e byl a v Persii. Tzan se vak vymlouv, e stejn jsou to

Ukrajinci.

Jene komu se to hlavn zd nedostaujc odpov, jsou otco-

v v uniformch. Sed opatrn bokem u stolu, na otoman i na

rancch na zemi a pohlej na spork, na rovku pod stropem,

mosazn kliky na oknech, maminin kredenc pozen a za Hit-

lera, brumlaj si spolu, mchaj ilnatou rukou, a znovu vystoup

jin, mlad a prud:

Ty rabij?" opakuje.

D d," opakuje i tatnek.

A kruhem jdou slova: ned se nic dlat, on tvrd, e je dlnk,

j jsem z toho blzen; jdou ovem kruhem ukrajinsky.

Tvoj dom?" pt se svobodnk Bulba jet rz.

Tatnek pochop pleitost, postoup ke dvem, uhod dlan do

jejich futra a ekne:

Moj dom! Vot j sm udlal!"

ester oi sleduj tu ruku pibitou k rmu dve. Dvm se na

ni tak.

Skcel stromy a otesal je na trmy. Vyznail a naal zklady,

ale dokonit je u musela vtinou maminka. Brvala m nkdy

s sebou, ale m to na tom hlinitm poli bavilo jen s tou podmn-

kou, e jsme nali jeka, a prosm vs, kolikrt za pl dne se to

stane. Cihly, kmen a psek pivezly krvy zen strkem s er-

nmi sty. Pi stavb pomohli bratranci. Penze a penze pjila

34

obansk zlona, staek, kmochek a vagi. Kdy dneska

hmtnu do vech tch t, zd se mi neuviteln, e pomrn

nehorentn stky museli dva pracovit lid umoovat tak dlouh

lta, a to dopadlo skoro obrcen.

A kdy mlo dojt k vrcholnmu stavebnmu inu, zjistilo se, e

trmy na vazbu a krov jsou pry. V trvnku zstala hlubok

kolej, ztrcejc se na bahnit cest ve zmti jinch stop. Vdy

jsou to tit: maj vz a kon.

Naprost vtina z vs nejsou tesai, ale ti, kte jsou, vd, e

tesaina je prce, pi n centimetrovou rychlost postupujete s te-

sakou po nezeteln lince veden po kmeni, modr oi mte spu-

tny jako olovnici, aby svisl plocha byla opravdu svisl, a za

tolik hodin tesn mte dm promylen do vech ep. Ped va-

m duevnm zrakem dokonce u vis na hamblku slanina, ped

vam duevnm zrakem me ten dm dokonce u pedem vy-

hoet, stvaj se ppady ty i ony. Rozhodn vak vecky pote

a vecka rizika jste schopni snst, jen vidte-li ped oima hotov

dm u v okamiku, kdy od kmene odltne prvn tska. Jeho vi-

dina dv smysl vemu, dokonce i vem nutnm oklikm, i kdyby

vedly ped dru v hajzlu. Ba kdyby vm nkdo ped nosem tuto

jedinou monou cestu uzavel nepropustnm deklem, jak je dnes-

ka zvyk, mus se vae osobnost rozpuknout vbuchem marnosti.

Bez domu, kter mete stavt, nemete t, ta kivda je stran.

Tatnek byl spor postavy, elo ml hranat, vraznou bradu

i lcn kosti. Tato jeho tv byla za obvyklch pomr mkce ro-

zeht a pln vrok jako: Chy tu la, nelzne t a." Nebo:

A je to hotov." Ale opakovan a trvale patn udlosti mnily

ji v nehybnou masku ped vbuchem dsivho hnvu.

Kdy se ztratilo to devo, byl tatnek o deset rok mlad, ne

jsem dneska j. Maminka z ple upadala do spnku a naopak,

on celou noc nepiel.

35

v

Pibhl rno za era, odmtl vysvtlovat, povsil epici na h-

ek okna, a kdy mu maminka dala honem najst, ekl, zas u

zpod ttku epice, aby nikomu nic nepravila, ale hlavn pinesla

na stavbu obd pro tyi.

Na trvnku za stodolou byl z desek sloen profil stechy. Na

nm pomovali a sesazovali dvojice hotovch krov kdo dva

bratranci z Tarandov! Na erven zdi u pevn leely siln po-

zednice a tatnek s tetm bratrancem prv dostvali nahoru

prvn vazn trm.

Nemohla uvit a nechpala. Volala, neodpovdali j vak, a to

bhvpro. Schvln si pskali a povolvali na sebe.

Hoe ho! A hore! Hej!"

Tk trm odlamoval stepiny cihel.

Strku, na ma!"

Kantuj ho!"

Sla k profilu za dvma druhmi. Ptala se.

Dobr de, tetiko! Neptajte sa, nebudete mt hch," ek

mlad a ji na ta slova opanovalo zl tuen.

Tp p a ruka v guli!" kral ho star a prudkm potaenm

pily pinutil jej vnovat se vc emeslu.

Potom popisovali devo, potom je dlabali, pusy mli nevinn

pooteven a tuky sedly jim za uchem velice pevn.

Tetiko," promluvil star za chvli, dvajme sa na to jak ro-

zumn lid: nachystali ste si devo, jet vera tu bylo. Tak dnes-

ka z nho, tetiko, dlme vazbu. Co ste nm pinesla dobrho?"

hrbl j do kabele a odkryl kastrol.

Ustraen se rozhldla a ekla:

No ja, ale nm ho kdosi ukradl!"

Mlad, kter u tak pochopil zvltn konstrukci pravdy o de-

v, ekl:

Boe, ten svt je dneska sam zlodj!"

Tatnek s nejstarm slezli se zdi, byl obd. Vichni sedli na

trmech, hlasit jedli a z obo padaly jim do polvky eziny.

Zdlo se, e tito ti tatnkovi synovci jsou mu sp mladmi brat-

ry, jak bylo patrn i z toho, e kdy zvedl lci nad hlavu a slo-

vensky zazpval Chodili, tataj li, hladali, nnajli", ihned zvedli

lce vichni ti a zpvali pokraovn: Jalovika v sud, voda po

n tee," co je sice nepodstatn detail, ale z t psn asto potom

slchan bral jsem na vdom, e jak se hory ve vlnch odsunuj

a kad dal je neznmj, tak se vln a odsouv i e, od znma

clo neznma, a kdesi v poloznmu, nablzku a pece opodl, do-

stv jin, povznesen zvuk: pozbv vedn uitnosti a je z n

dlo s vym poslnm. Vak si vy, kterm jist nejde o jaloviku

v sud a mete ji zanedbat, dvakrt i tikrt po sob tie pe-

kejte, co bylo dl:

Sdili ma pni aj cel krajina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.

Sdili ma pni aj cel kraj ina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.

Sdili ma pni aj cel krajina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.

Potom poloila kadmu na chleba klobsu, ruce sloila na

przdn kabele a chystala se plakat.

Kdy vy ste to devo kdesi vzali. . ."

Nejstar synovec mlky odloil jdlo na trm, vstal a nasazo-

val si epici.

Strku, sbohem. Tady chce kdosi naznait, e su zlodj."

Poplaen se podvala na nj a potom na svho mue. Ten dl

jedl a ekl:

Mimodn doba chce mimodn iny."

Dva mlad synovci pohldli na nej starho vytav, e nesm

hru pehnt. Rozesml se a usedl na devo k nim. Chvli jenom

jedli a pemleli, domek stl nedokonen opodl.

Tetiko," ekl nejstar a poloil j ruku kolem ramen, vy ste

fajn crka. Vy jist vte, e sme nekradli my, ale jaksi bagn

kared. A mosela to byt velik svia, protoe neel tam, kde je

42

deva dos, ale k chudkovi. Vidte, a my sme to po nm opravo-

vali, msto abysme spali, jak sa na upracovan kesany, jakma

sme my, pat."

Tak pravil bratranec z Tarandov, a j te vodou pichzm

k ddin, jej krajn chalupy vyhledaj z kivch zahrad. Mal

rybky rozbhaj se mi od nohou a obuv mm v ruce, vdy blm

se k poutnmu mstu a k legend. Ale jet pedtm bude na po-

toce splav, kde skonm, a dl bude se brodit zas jin mal chla-

pec, o padest rok dv ne j, a pestoe se v dnm ppad

nememe uvidt, budeme si vzjemn povdom.

Devn domy obchzej eny v ern a ediv s blou to je

klasick paleta fotografie i sn o zemelch. Za plakami plotu

kvete bl fazole, indelem prorst mech, se stolu odehnali slp-

ku a v ervench peinch rod se dti pod men a men, a

to nejmen, kter si matku u sotva zapamatuje. Jenom cosi

bledho s vn krobenho tku bude se kmitat v jeho pamti,

a nejvc v ase, kdy modrotie kvete chrpa. A kad porn snaha

mozku o pesnj definici toho blikajcho zjevu eny vynese

chlapci jedin a jenom na dlani ren klsek.

Zato na zhumen v nedli po obd zeteln usnul otec. Le

obliejem dol, je star, m blou soukennou vestu a housata mu

kolem hlavy otipuj trvu. A se obud, donese mu chlapec z jiz-

by fajku. Pak pjdou spolu humnem vzhru, kde se bhem roku

stdaj motli s hraboi, bhem let brambory a re. Ta tisckrt

pekopan ikm zem jmenuje se Kopnka a jdou po n svisl

pruhy stromov. U starho stromu se otec ope, nemocn dch

a ulamuje zborcenou kru. U tpu ohne vtvku, rozvine zkrou-

cen lstky a drt mice. Strom je hlavn obyvatel zem. Ovocn

strom je velk ptel lovka, a kdy pijde podzim, ty moje kro

edoern, nsypem trnky do beek a budem vait.

Tarandov byla prvn jin msto, kter jsem poznal. Byla pln

jin, ale velice povdom, v jejch ulikch se jinak spojovala

bezdvodn radost s divnm smutkem. Zrove vak mla i rudi-

mentrnj charakter, m dvala tuit, e existuj djiny. Cha-

lupy tu zetelnji poukazovaly na to, e jsou vlastn poruban les,

43

lvka platila od povodn do povodn, ohe podobn jako koka

byl jenom ochoen a pod plty eleza drelo jej vyloen jen za-

ehnvn a hlavn ostr dozor.

] Dlouho jsem neml jasno, e ten, za km chodme, vysok kost-

nat chlap s trvalm sardonickm klebkem na dlouhch rtech,

je tatnkv nejstar bratr, otec mch tarandovskch bratranc.

Sp jako by byl jeho otec, takov byl mezi nimi rozdl a takov

odpovdn a dstojn vztah. V jizb bylo vdycky plno lid a

kdo komu nleel, neml jsem pehled, a u jej mt nebudu. Ko-

nen, co tam, to tam. Stejn bych na tom nebyl mohl nco m-

nit. A kad hovor, pokud si vbec mohu mlhav vzpomenout,

znl pod tmavm povalem takto:

Vykopali jsme patnct ernch ptk, kdy ve stodole sucho-

a sucho," pravil tatnkv bratr s pivenma oima.

Ej, udusila ho!" zvolala jeho ena a polekala nkolik lid.

Tatnkv bratr si mnul irokou doln elist, klebil se a hled!

nevriv:

Hrub kulatina. Do kostela?"

Po tyryceti haloch," odpovdl mu kdosi, a jejich staik

zabil u cigna hrom."

Za Vhem, slin a spodn voda, nalejte si, j vm naleju, za

Vhem."

Po takovch slovech nastalo vdycky ticho.

Po pevrate?" zeptal se kdosi, otevel kamna a hledl do nich.

N, ped pevratem."

Po pevrate, nevykldaj!" zvedl se ev a buchty nemli.

Jak chcete, ale nenaroste ito dn. To vm pravm."

Byly mal, byly tyi, ale mal jak rukavica."

Bude rukovat."

Potahoval jsem tatnka za kabt.

Jakch ptk, jakch ernch ptk," chtl jsem vdt,

ale marn. Bu to nebylo pro dti, nebo jsem se doivotn

peslechl.

Kdybych dneska chtl vyslovit dojem z t doliny, kde z ka-

dho bzku crela voda, z klt pod lipou vyltaly vely a v hli-

44

nnch komorch tie vyplouvala na povrch smetana, bylo by to

rozeven star esk tanky s cestikou do koly . . .

Po t cest star bratr nese na zdech mladho, .jeliko napadl

snh a oni maj jedny boty, to vak vbec nebrn, aby nm ten

bos, avak chytr chlapec jet za tyicet let zarecitoval b-

sniku :

Voli

Tak thnou tk vz, co noha nohu mine.

Jen zdka zazn pacholkovo ejho!".

Rozumn moudrost z velkch o ine,

klid nesmrn a odevzdanost ve jho . . .

Dl chytal slova jen v nesouvislch trsech a nkdy mu za e-

lem krel ten bratr v botch do svtov vlky, dostavil se na

msto smluven s neptelem a prvn jeho ranou ihned padl. Ta

bse musela pro tatnka bt njakou tesknou ifrou, protoe do-

konce v jeho poslednch poznmkch ze stranickho kolen nael

jsem na rovm pijku jej fragment:

A voli thnou tk vz svj zvolna,

vzor otroctv a ponen hovad . . .

Kdy jsem udlal tento objev na pijku, pootoila se mi hlava

jak pod neviditelnm ostrm lehnutm ehosi, na jsem si nedal

pozor a s m jsem u nepotal. Nebo jsem zapomnl na Bosho

Chlapce? J jsem na nj zapomnl?

Po pravd eeno sthl jsem gat a vlezl do vody. Byl jsem

toti u splavu. Nehuel, jenom uml a naloutl pna toila se

mu v koutcch jak ddkovi. Vyhnal jsem ji rukama, ze dna vylovil

jsem nahnilou botu, hodil ji do vrb, a hned bylo vecko lep.

Sebral jsem pr vtch kamen, zahradil jimi odtok, pihrnul je

kalnm pskem, voda se zvedla, a hned bylo vecko jet lep.

Jenom jsem pli sm, napadlo mi, a to ani vlastn chci. Nevy-

45

40

hbm se jinm lidem, pouze vyhledvm minuty, kter u mlo-

kdo vyhledv, a tak moje osamlost vznik mimochodem. Co

nadlm? J .tam nepjdu. A pece nejvt a prastarou radost

bych te ml, kdyby se nad hranou splavu ukzal Tonda z domku

pod tarandovskm zmkem, ten vytrval dvn drb tohoto

splavu, kter vdycky lovil star boty ze dna a zvyoval vodu

umlou hrz. Kdy ji dostaten zvil, zavolal na vecky lidi:

Foto Tatra Trenn!"

A pohrouiv se cel do vody, vyzvedl nad hladinu jenom hol

plen zadek. A vecko bylo jet lep.

Ve kole platil Tonda za hroznho grzla, ale zevnit to by

grzl velice plativ, jemu bylo lto veho a vech. Jeho smys!

pro est byl pikov, j to vm. Nae chalupa byla posledn v na

obci a jejich byla prvn v Tarandov, take jsme spolu vlastn

sousedili temi kilometry vbornho potoka. Ml ti kozy, kter

hned zpotku na znmosti upoutaly mou pozornost tm, e se

psly daleko roztritji ne kterkoliv jin kozy, a jen jsem se

divil, e je Tonda nepive ke stromu a nezmlt provazem a

do mdloby. Tak tk situace mu dlaly. Dle jsem zral divem,

kdy jsem prvn piel do jejich domku a tam jsem neuvidl

skoro dn nbytek, nbr jenom jeho trosky prolezl zdivoe-

lmi Tondovmi sourozenci, zatmco slabouk maminka byla na

poli a tatnek v lese. A je podzim, po zelnch hlvkch thne p-

zemn mlha a lovku je beznadjn teskno. Tu si nikdo neum

pedstavit, jak pkn zazn nhl hvizd kamarda, kter pichz.

V zeln mlze stli jsme spolu nad ernou tn pokrytou kalnm

umem, Tonda a j, v jeho kapse mli jsme sirky a obas jsme do

vody hodili starou botu.

Jednoho dne, tak tak na podzim, kdy nad przdnmi poli

leelo mlhav odpoledn ero, oblkl si Tonda uniformu a ekl:

Jak neodevzdte, pani, to vs budeme moset zavt."

Omren ustoupila od branky. Dva vykupovai veli na dvr,

okresn zstal nerozhodn uprosted, zatmco mstn popoel ke

dvem sklepa, kdy tu se z pstodolku vytil hospod se se-

kyrou a nepetn zaval:

41

Zabiju! Ee krok a zabiju!"

Rzem zalzala ddina do dvor a nikdo se nechtl dvat a vi-

dt. A zve, kter nenvidlo ciz dotek na sv srsti, vehnno

pln do kouta, zalzalo v hrze samo do sebe a odkrvalo sv

roztesen vnitnosti. Do tch stailo bodnout ranou z milosti..

STLE MN UTRPEN U NS, mohly napsat noviny.

Druhho dne bylo sedm lid, kte mli njak hektar, propu-

tno ze zvodu, aby si uvdomili, e na matkou ivitelkou je

pda, a dn prmysl. Pt tlampa z uml hmoty rachotilo

nad stechami Tarandov. Nejdv vyhrvaly jakousi veselou pse

a pak si z mnostv podzench oban vybraly asi deset lid,,

kter pozvaly na mstn nrodn vbor, kde jim v poledne uinily

nvrh, aby pistoupili na svou astnou budoucnost, a kdy oni

hromadn odmtli, li potm dom. Tlampai se dlouho radili a

poznali, e udlali chybu. Ptho rna poali zvt lidi po jed-

nom, a kdo pr se nedostav, zaplat pokutu dvacet korun. Vtina

pozvanch pila, a to pokad, to jest vdy po dvou hodinch,,

znovu a znovu, jak stanovili tlampai. To jim ovem brnilo vy-

vet na pole hnj. Jenom nkte vyveli na pole hnj, a kdy-

ve dvouhodinovch intervalech znovu slyeli z tlampae sv jm-

no, znovu mumlali: Zas dvacetikaka, to to mme u edest."'

Druhho dne se vak zmtli v potech, pestali tlampae poslou-

chat a zaali orat, pi em nkte z nich nahlas poutli vtry.

Neumle tm vyjadovali, e konec konc na matkou ivitelkou)

je pda, a ne tlampae.

Vzruila m tato tvrdost i vrnost a uvaoval jsem, m-li smysl.

Nem jej, byl j vzat. M vak hodnotu. A tu by bylo zhodno

pechovat pro asy, kdyby pili Nmci. Snad se to d zadit,,

jeliko vykupovai jdou jen po bramborch. Dostanou-li bram-

bory a vecko, co je stanoveno dostat, me v kadm lovku

zstat cokoli, cokoli, cokoli.

Je to sice velice zajmav posteh," ekl f, jene tm bychom

niemu nepomohli." S tmi slovy mi fejeton vrtil.

Tady u ani nejde o pomoc," ekl jsem, tady jde o to aspo>

zavat!" Ale bral jsem se ke dvem, vdy znm pomry jako on..

Dobe, dobe. Tvoje poctiv due si zave, ale noviny zavou

tak, i s nmi," odpovdl f dobromysln a nauen.

Redakn dvka slabm hlskem poznamenala:

A tak se pomalu mnme v prostitutky . . ."

Sf umdlen zvedl ruce, nechtlo se mu pod opakovat stejn

slova, ale co ml dlat:

Kdy se nechme vyhodit, pijdou sem jet vt prostitutky.

Take komu to prospje."

Po tchto smluvench slovech pila vtipn role Slvkova:

Sprvn. V naich rukou le rozhodnut o tom, a jak velik

kurvy si me tento mal nrod dovolit."

Zasmli jsme se.

A kdy pokuty v Tarandov ly do tisc, ekl jeden star lo-

vk, jmenoval se Hok, e pjde na radnici a nco jim pov. Jak

ekl, tak udlal. Veel do kancele, kde bylo asi deset lid: ti za

nrodn vbor, jeden za eleznie ze vzdlen eleznice, dv

za erven k, nkdo za stranu a prokurtor (za odborovou

organizaci v budov okresnho soudu). Ponkud v kout u se-

cesn porkasy stl mj ptel z dtstv Tonda, plen zadek ml

peliv pikryt uniformou. Hok ekl:

To jste z ns nadlali dlunk, a protoe vm nic nezapla-

tme, vidm u, jak z ns nadlte pivnk a zlodj. Ale kdyby

mn nkdo z vs, pni, mohl zaruit, e v tom hret do ns

aspo pestanete huat, to vm zrovna eknu: ra tam ne na

takovj svobod!"

Obrtil se do kouta, nastril zken ruce a ekl:

Toneku, zavraj."

Chvli se dvali jeden na druhho, a Tonda nevydrel, uhnul

oima a podal o peloen do ech.

Z a jen, to je doba, kdy se v Tarandov vdycky vaily

trnky a zakldalo na slivovici. Tak se suily hruky vclavky.

Jedna z naich obasnch nvtv pipadala obyejn na tuto

dobu. Ve svtnici huely siln hlasy, na Kopance posledn trnky

visely z ernch haluz jak tk ed kapky a v surn se smla

mlde a toila pkou kotle. I toho roku, kdy tatnek byl v Persii,

48

utkal jsem do Tarandov, ponejprv sm. Vlastn jsem to udlal

ze stesku po silnm hlasu, i kdy jsem si to neuvdomoval. Do-

padlo to k pli. Jako bych piel mezi ciz lidi. Ve skutenosti se

ovem nestalo nic horho, ne e si m mezi destkou harant

pochopiteln nikdo neviml. Byl jsem naisto bezvznamn, jen

j sm jsem si pikldal jaks taks vznam, a proto jsem poslal

stnost do Persie. Odpov byla takovto:

Mil synu! Sachabdullazim 16/X 1936

Pijmi ode m nejsrdenj pozdrav ze zem vnho lta a v-

nho ledu, ze zem au a korb pout. Zde se trnky neva

a ohledn toho, e jsi se pi vaen neposral, jest chybou. To tam

asi patn vaili. Ale nic si z toho nedlej, j to zde odes. za cel

rod. Drah hochu, oni Ti nedali a Ty mysl, e asi proto, e jsem

tam nebyl s Tebou? Me mti sice pravdu, ale jest to trochu

bitk sudek na T. Za prv se jedn o to, zdali T tam zvali.

Nechci st v Tv srdce nedvru. Oni mon mysl, kdy m ta-

tnka v Irnu, e u nikdy nepijde, a odpad pbuzensk pomr.

Ale vak Ty sm nejsi lep. Sm mysl, kdy ten tta nen doma,

nemus se tak poslouchat, a to m ve vem. A pak, msto hnus

pe hnus. Vil jest nesprvn, nyn jest sprvn. Ze nem rda

ji, a ne ju. M ulinick vrazy. Jinak by bylo ve v podku.

Zdalipak chod do chrmu? Do Sokola atd.? Pilnost v uen (nm-

ina), dobr mravy chci mt v naprostm podku. Zde jsem zvykl,

by m poslouchali, a tedy se dle toho vasn zai. Lb tatnek.

Pechzel jsem zrovna po kuchyni, venku leel pedjarn mokr

snh, napadlo mi pohldnout do okna, a co jsem uvidl! Na

cest stl, do naeho okna se dval a irokmi sty se sml

tatnek. Vyletl jsem do sn a ze sn na dvorek a za mnou vi-

chni, sestra a mal apat bratr, kter je te na Slovensku, beli

i v punochch do snhu, na prahu se zastavila maminka a na

ruce mla bratra idie. Nemyslel jsem na nic zlho, ani jedna

z mch obav se mi v tto chvli nepipomnla, a nebyl jsem hod-

49

n ani jsem neuml nmecky a chrm jsem vynechval m dl

vc. Prodn touha odtrhnout se byla v tto chvli splavena pu-

dovj a star potebou mocn ochrany.

Moc dn a mnoho tdn ctil jsem odhodln zaslouit se. Mt

jako on dost a trvale pevnch mylenek, je daleko dopedu vd,

co se stane a co se tedy pro to i zas proti tomu m udlat. Mt

dost prudk rozhodnosti, kdy se stane nco neekanho a na-

prosto patnho. Myslel jsem, e se k tomu zsti vycvim a zsti

e je to jenom otzka tlesn velikosti, tedy otzka asu. A budu

velik, budu i dobr a urit. as plynul, j se u sebe nijak

zvltn ctnosti nedokval, ba vidl jsem, e jak se zbavuju dt-

skch nevar, osvojuju si jin, vhodnj pro dosplho lovka.

V poslednch letech m dokonce ovld obava, e mj padek

zaal dv, ne jsem vbec dostoupil svho nejvyho bodu. lo-

vk by ml nejlep vc ivota urit udlat v moment, kdy jeho

dobr a patn vlastnosti jsou v optimlnm pomru. Ale kdo to

m odhadnout? Odhadnout ten okamik a tak utrefit ten in?

Kdy nutn uvliv schopnost k tomu se dostavuje, teprve kdy

siln ubylo odhodln pln se vydat ulechtil vci a kdy roman-

tick nezitnost popustila msto zralmu smyslu pro hospodrnost.

Abych se vak vrtil k tomu vaen tmek v Tarandov, o n

vlastn jde. Tedy nedali mi tenkrt ani lznout, a o dvacet let

pozdji ekala cel obec na soud s gazdou, kter vzal sekyru na

veejn initele. Tou dobou u nkolik nervov slabch rolnk

zemdlen kvlo k lomu, aby jejich budoucnost byla astn dve,

ne by k tomu dolo normlnm chodem liknavch, zato snad

trvalejch astnjch budoucnost. Vak tak tito hospodi od-

vedou spolenosti mn kvalitn dti: s genem ponenosti. Ze na

to jet vlda nepila! Ostatn rolnci vydreli v odporu, ale

pimkli se omylem k bibli, hledajce v n slova pro svj ppad.

Jeden velmi star lovk dokonce napsal panu presidentovi. Dva

reln uvaujc oban se vypravili za pedsedou okresnho n-

rodnho vboru. Musej se s nm domluvit. Je to jejich rodk,

husy spolu psali, jak se k i v ppadech, kdy to m jen obraz-

nou platnost.

50

Pouj, pedsedo," oslovili jej. Uka nm najprv prosperitu

tam, kde u drustvo je."

Sedli kamardsky u jeho stolu. Sv dva klobouky mli v rohu

na vku vedle jeho klobouku. Ty ti klobouky byly stejn, re-

voluce tu vykonala sv.

Ale aby ten pklad nebyl z rnj Hanj!" rychle dodal jeden

chytr klobouk.

Pedseda se usmval a tel si pemliv strnisko na brad.

Chvli mlel.

Hm! Nemme as, chlapci. Je mimodn doba a ta chce mi-

modn iny," ekl tatnek, nekompromisn oddn zjmu tchto

lid, jeho oni sami neumli jet dohldnout.

Byl tenkrt o kolik? o deset rok star ne j. A v t mimo-

dn dob, kter pod chtla mimodn iny, a pod tyt,

maminka asto z ple upadala do spnku a naopak, protoe on

se celou noc nevracel.

51

VI

*

Nedaleko splavu, v nm te pracuju, ml louku jeden sedlk neboli bagn a na jej horn mezi skcel kdysi veliknsk dub. Strom se poloil mezi mlad sousedy tak ikovn, e sedlk jej musel rozdlat, aby jej odtamtud dostal. Zaal pochopiteln od tenho konce, a kdy doel k tlouce pes metr, el dom a pt rok si dubu neviml. Kdo si vak dubu dobe vmal, to jsme byli my.

Kdy se tatnek vrtil z Persie, vstoupil cel n ivot do dru-

hho dlu a ten vypadal pkn. Zas k nm chodili bratranci z Ta-

randov, sedli a nechvali si v ernch atech pod vykldat

o Persii a nejstar by tam hned byl jel, kdyby se nebyl sprvn

obval, e bude vlka. Proto se oenil a nechal Irn Irnem. Nor-

mln jsme ili a nkdy veer zpvali. Nae pily a sekyry zas vy-

ly ze stavu tupho do stavu pimenho na rodin a na jarnm

trhu koupila maminka prastko, aby ped vnocemi bylo na

kleknout.

Nkdy vak piel tatnek dom bled, zuby mu cvakaly, e

nemohl ani promluvit, a kdy je zatnul, rozklepala se mu rame-

na. Vratkho a chatrnho pivdla ho maminka k posteli, zaloila

jej peinami a v perskm koi hledala krabiku s chininem. Do

takov stsnn nlady jednou ekla:

Byl t tam ert dluen!"

Vak j ti u dlouho ivot otravovat nebudu," odpovdl.

Vdoucn se uklbla a ekla:

Hm, to j zkapu dv."

Sed v kout zaval jsem zkost z ehosi, m se tu zhadn

vyhroovalo tam a zptky. Sestra, kter se strachy vdycky zvt-

ovaly oi, popola k sam posteli, trochu se nahnula a pravila:

52

47

Tato, co a bol? Hlavika? Anebo noika? Nebo bko?"

Cukav se usmval a jednou pravil:

Varujte sa, dcka, hlavn postele! Porovnajte, kolik lid umr

v posteli a kolik na kiovatce. A peca na kiovatce stoj strnk

a v posteli n."

Nkolik hodin spal. Kdy otevel oi, hledl przdn do stropu.

Potom prudkm trhnutm otoil hlavu do mstnosti, uvidl ns,

zase ji prudce vrtil zptky, co udlal nkolikrt po sob jako

stroj nebo aek. Vidl jsem, e mu tak okv humor, ale nevidl

jsem, aspo tedy ve sprvnm svtle jsem nevidl, e maminka

to sleduje ironicky a s tichm odmtnm. Odsunul duchnu, upra-

vil si podlikaky, zdvihl napjat nohy a jak sokol ve ponovkch

snomo seskoil na zem jako z bradel. V t chvli se za oknem

venku ernal veer, nerozali jsme, nbr hrli si na slepou bbu.

Malmu bratrovi, kter tenkrt jet ani zdaleka nebyl na Sloven-

sku, jsme zavzali oi, protoe chtl, maminka s idiem na kln

sedla u sporku, kter drami hzel po stnch zblesky, smla

se a koleny odvracela od plotny bratra, kter se velice mazan

toil po kuchyni, a pesto nikoho nenachzel. Byl by asi hledal

dodnes, protoe tatnek ns oba, m i sestru, povsil na vk

a zakryl zimnkem, kdy vtom se vk se smchem urval ze zdi,

bratr si odhrnul tek s o, a od toho dne a do dnen sloit

doby kdykoliv si nkdo z ns hraje na slepou bbu, jde naped

k vku. Ale tam nikdy nikdo nen.

Tak jsme se my dva s tatnkem petlaovali hlavami. Ml to

rd. Openi o stnu a o nbytek vzprali jsme se na tyech proti

sob, a nm v tle pratlo a maminka kala, e je to hrozn

a e to neme ani vidt. Tatnek si potom, stejn jako j, kradmo

pohlazoval temeno, pohlazoval si temeno a usmval se, ovem.

Zkuste to: hlate si temeno a usmvejte se. Jist vm to pjde,

budete se usmvat, ale jenom dotud, dokud si nenahmatte v kosti

dru, m kon veker smch.

Kdy se tatnek vrtil v beznu z Persie, nkolik dn odpoval

okolo chalupy, v koln a na he, ne si zvykl na teplotu i stravu.

Potom vzal agan a vyrazili jsme.

53

Ale nechote!" dala maminka.

Napadl nov popraek snhu, byl lehk zdravotn mrz, pod

nohama kupaly msty ledov krk